鋼筆還躺在桌上，墨跡已經幹了。林小雨把書包拉鍊完全合上，起身時碰了一下椅子，發出一聲輕響。教室裡只剩下她一個人，窗外的陽光比剛才更斜了一些。
她剛走出門，就看見李老師站在走廊盡頭，手裡拿著一張紙。李老師朝她招手，她走過去。
“節目單出來了。”李老師把紙遞給她，“你看看。”
林小雨接過那張列印紙，目光直接落在最後一條上：“壓軸·《我們的聲音》——朗讀者：林小雨”。她的手指碰到那行字，指尖有點涼。
“班裡投票選的。”李老師說，“大家都覺得，這文字是你寫的，也該由你來唸。”
林小雨沒說話。她低頭看著那張紙，名字被印得很清楚，像是再沒法改了。
“別擔心。”李老師拍了下她的肩，“你不是一個人在講。”
說完，李老師轉身走了。林小雨站在原地，把節目單折成小塊，塞進校服口袋。
回教室的路上，張悅從樓梯口迎面走來。她看了林小雨一眼，沒問結果，直接伸手把節目單抽出來看了一眼。看完後，她一句話沒說，從本子裡撕下一張便籤，在上面寫了幾行字，然後塞進林小雨手心。
林小雨展開看：藥片、打工、信箱、糖紙。最後一行寫著：這些都是真的，你只是說出來而已。
“要是忘詞了，就停一下。”張悅說，“沒人會催你。”
林小雨點頭，把紙條攥緊。
第二天午休，排練室的門開著。她站在門口，聽見裡面有人練習樂器的聲音。她走進去，把稿子放在桌上，翻開第一頁。
她開始讀第一段，聲音不大，但還算穩。讀到第二段時，她卡住了。那句“我們藏起來的話，其實一直都在”她說不出口，喉嚨像是被什麼堵住。
她停下來，重新開始。還是卡在同一個地方。
第三次嘗試時，門被推開，陳昊揹著書包進來。他看了看桌上的稿子，又看了看她。
“你這樣背不行。”他說，“太緊張了。”
他拉開椅子坐下，從書包裡拿出自己的筆記本。翻開後，裡面是幾幅簡單的畫：一隻手貼著冰袋，一個玻璃瓶裝著白色小藥丸，一個綠色木盒掛在牆上，還有一顆用糖紙包著的糖果。
“我把你的稿子分成了五部分。”他說，“每一段我都配了個圖。你看這個摔傷的手，就是講我打工那段；藥瓶是你寫張悅的；信箱是開頭；糖紙是結尾。”
林小雨看著那些畫，試著按順序回憶內容。她發現，只要看到圖，就能接下去。
“你以前抄我的信。”陳昊說，“現在換我幫你記。”
她抬頭看他，笑了下。
“明天正式彩排。”他說，“我陪你來。”
彩排那天下午，她站在排練室中央，面對空椅子朗讀。這次她沒卡住，一口氣唸完了整篇。指導老師點頭說可以了，讓她回去好好休息。
可越接近晚會，她越睡不好。每天晚上閉眼，腦子裡全是臺下坐滿人的畫面。她怕自己站上去一句話都說不出來。
畢業晚會當天，教室早早沒人了。她坐在座位上整理稿子，把原來密密麻麻的文字改成了幾頁提綱，每頁角落都畫了一個小標記——陳昊教她的那種。
張悅進來時，手裡拿著一塊硬紙板。她沒說話，把紙板翻過來。上面用熒光筆寫了四行字：呼吸→停頓→抬頭→開始。
“我待會兒在後臺等你。”她說。
。樣一的給師老李和裝包，糖顆一出掏裡袋口從他後然”。的式正，衫襯白件了借我“：說來進走他。的到個一後最是昊陳
。說他”。你給“
。點一了慢跳心覺，開散慢慢味甜。裡進放紙糖開剝，過接雨小林
”。兒這我看就，人見不看是要你“，說他”。著站臺側在會我，前之你到“
。頭點
。場上續陸目節個幾面前，號始開員人作工，臺後了到。話說人沒乎幾上路。走堂禮往起一人三
。分一快加跳心讓都，幕報的束結個一每。聲笑、聲掌、聲樂音的來傳上臺見聽能。綱提頁幾那著裡手，上子椅的落角在坐雨小林
。人等在是像，臺舞著對背，置位的臺側到站後然。看給遍一了翻又，板紙塊那著舉，邊旁在現出然突悅張
。燈的方上臺舞著看頭抬，兜進手把他。側一另在站，了去過也昊陳
。目節個一下報始開人持主
”。雨小林：者讀朗。》音聲的們我《——聽請“，堂禮遍傳響音過音聲”。目節軸的會晚次本賞欣請，來下接“
。”油加“句了說時邊過經，下走上臺從員演的目節個一前。來下了暗燈
。在還味甜，完化沒還糖顆那裡。汗出心手，來起站
。晃了晃衝，糖顆一出拿又裡袋口從，眼一了看昊陳。牌示提起舉，過轉悅張。口臺舞在站，步一了走前往
。味甜到嚐能還尖舌，氣口一吸深
。下落句一後最人持主
。裡了進邁，腳起抬
