林小雨坐在禮堂前排，手裡捏著那張寫著“我收到了”的紙條。紙邊已經被她摩挲得有些發毛，指尖來回劃過摺痕。周圍同學在說話，在笑，有人舉著手機拍照，有人互相整理衣領。她沒有動，目光落在空著的主席臺上。
陽光從側面照進來，落在她的肩膀上。她穿著白色短袖襯衣，藍色牛仔褲，頭髮紮成一束馬尾，垂在背後。皮膚很白，嘴唇紅潤，臉龐畫著淡淡的紅暈。她還在想昨天的事，想張悅日記裡的每一句話。那些字像刻進心裡，壓得她胸口悶。
陳昊走過來，在她旁邊坐下。他換了件乾淨的校服，頭髮也理過了。他沒說話，只是輕輕碰了碰她的胳膊。林小雨抬頭看他，他笑了笑，說：“待會兒有你。”
她沒問是什麼。她只是把紙條重新摺好，放進筆袋最裡面。
典禮開始後，主持人唸了一串名字。輪到班級表彰時，突然提到林小雨的名字。她說了一句“特別感謝——林小雨”。
林小雨愣住。
陳昊推了她一下。她站起來，走向臺前。
她沒想到會這樣。腳步有點遲緩，手心出汗。走到臺階前，她抬眼看去，發現陳昊的父親站在那裡。他穿一件深色外套，手裡握著一支鋼筆。
林小雨停了一下。
男人沒說話，只是把手伸出來。鋼筆遞到她面前。
她伸手接過，金屬筆身微涼。她低頭看，筆帽上有刻字：致勇敢的女兒。
她猛地抬頭。
陳昊站在父親身後，看著她笑。他說：“他查了好久才買到這支筆，還非得親手刻字。”
林小雨的手指收緊，握住筆桿。她看著陳昊的父親，聲音輕：“為什麼……是‘女兒’？”
男人低頭看著她，站得直，臉上的皺紋很深。他說：“你讓我兒子敢說話了。我也……該學會聽。”
林小雨沒說話。她低下頭，看著手中的筆。筆帽上的字清晰可見。她忽然覺得鼻子發酸，眼眶熱起來。
她把筆攥緊，像是怕它消失。
轉身時，她面向臺下。她舉起鋼筆，不是炫耀，只是想讓人看見。這東西太重，她想讓別人知道它存在。
陳昊在下面大聲說：“以後寫我們，別寫太慘！”
全場笑了。
林小雨也笑了。眼淚卻滑下來，順著臉頰往下掉。她沒擦，任它落進衣領裡。
她知道這不是結束。
有人願意讓她繼續寫下去。
典禮結束後，人群開始散開。有人喊著合影，有人抱著同學哭。林小雨沒動。她站在禮堂門口，鋼筆貼在胸口。夕陽照在教學樓上，映出長長的影子。她看著那棟樓，看著二樓的那個窗戶——那是他們教室的位置。
她沒有回家。
她就站在那裡。
陳昊走過來，站到她旁邊。他爸已經走了，臨走前拍了拍他的肩。他看著林小雨，說：“我爸以前總說，寫這些沒用。”
林小雨點頭。
”。工打去如不，寫瞎天整我說，我過罵還他“
”？呢在現“
”。寫著接我讓說，子本新了買我給他在現“
”。兒我才剛他“：說。慢很作，上擰又開擰蓋筆把。筆鋼的中手看頭低雨小林
”。我了幫你道知他“：說他。遠著看是只，笑沒昊陳
。話說再沒人兩
。面上在停還手，鍊拉好拉。邊旁本記筆在放，包書進放筆鋼把雨小林。氣熱點一著帶，來過吹風
。回人有會不會道知不。送傳了點，抖發指手，裡子被在躲天那。候時的帖發壇論在次一第己自起想
。了回人有來後
。事的己自寫始開人有，來後再
。了現出牆言留，來後再
。給本記日把悅張，來後再
。筆支這了多裡手，在現
。昊陳向看又，包書的雨小林眼了看，近到走。書本幾著抱裡手，服校著穿。來過走邊那樓學教從悅張見看，頭起抬
”？了來爸你“
。頭點昊陳
”？了西東帶你給他“：說，聲一了嗯悅張
”。筆支了給“
。痕刻行那了手是只，話說沒。了變神眼，字的上帽筆到看悅張。來出拿筆把，包書開拉雨小林。雨小林著看悅張
