林小雨把手機放在書桌角，螢幕朝下。她剛關掉論壇頁面，手指還停在鍵盤上。宿舍裡很安靜，窗外風穿過樹梢，發出輕微的響動。
第二天早上，她去取了快遞。包裹不大，外面包著淺灰色防水袋。她拆開時，一張照片滑了出來，落在桌上。
是個嬰兒，閉著眼睛，臉皺成一團，裹在淡黃色的小毯子裡。旁邊一行字：“他很好，我很好。”
信紙折得整整齊齊。林小雨坐下，慢慢展開。
“小雨，我當媽媽了。”開頭就這麼一句，沒有稱呼，也沒有落款。字跡比以前穩，不像手抖時寫的。
她繼續往下看。
“生他的那天很難熬，疼得厲害。可我不怕。我知道自己能撐過去。以前我總想藏起來，裝作沒事。現在我不想躲了。我想讓他知道，媽媽不是完美的，但媽媽是真實的。”
林小雨喉嚨發緊。
信後面夾著一張紙，是藥盒標籤的影印件。上面寫著日期和劑量，字跡清晰。背面多了一行新的話：“這一次，我不怕講出來。”
她抬起頭，盯著牆上的日曆。今天是週三，陽光照進來，落在床沿。室友們早就走了，只剩她的水杯擺在桌邊，杯底還有半圈涼透的茶。
她起身拉開抽屜，拿出那個舊記錄本。封面已經磨出毛邊，綁繩也鬆了。她翻到中間一頁，那裡貼著張悅高中時寫的一段話：“藥是苦的，但她的故事是甜的。”
指尖在那句話上停了幾秒。
她坐回椅子前，開啟電腦。螢幕亮起，她點進匿名論壇，新建帖子。標題打了五個字：《小雨的故事》。
第一段寫得很慢。
“有個女孩，曾經不敢哭。她在廁所裡吃藥，在日記本里道歉。她說對不起，因為她覺得自己不該這麼難受。後來她開始寫東西，寫自己為什麼躲起來，寫為什麼明明考了第一卻只想逃。”
刪掉重寫。
“她不是天生堅強。她只是學會了假裝。直到有一天，她發現有人願意聽她說話。不是勸她別想太多，而是說‘你說吧，我在’。”
她停下，回頭看了眼照片。寶寶的名字還沒提。
再打字。
“昨天，這個女孩寄來一封信。她有了孩子，是個男孩。她給他取名叫小雨。”
敲到這裡，她吸了口氣。
“我不知道這個名字是不是因為我。如果是，我很高興。我不敢說我們改變了什麼，但我相信，有些話說出來，就會有人記住。而記住的人，也許有一天也會開口。”
她寫下最後一句：“現在，有個叫小雨的孩子，會長大，會聽媽媽講從前的事。而那個曾躲在角落的女孩，正替她們寫下這一切。”
點擊發布。
配圖只放了一角信紙，露出“他叫小雨”四個字。
她合上電腦，把記錄本放進書包。換掉睡衣，穿上一條淡藍色連衣裙，紮好頭髮。走到門口時，回頭看了一眼桌子。
照片還在那裡，寶寶的小手抓著毯子邊緣。
她走出去，樓道燈光有點暗。下了樓梯，推開宿舍樓的門。外面空氣清爽，風吹在臉上。
。”音聲的你見聽“：著寫面下，朵耳個是案圖。報海在人有見看，時欄告公過路。快不步腳，走向方樓學教往
。前往續繼，下停沒
。了慢更得走。空天向靜靜條枝，花開沒還樹花櫻
。眼一了看來出拿。下一了震裡袋口在機手
。贊個三十七百九得獲時小三》事故的雨小《：知通壇論
”。親母的話真說敢個一為想也我“：著寫條一第區論評
”。去下活它著帶是而，苦痛記忘是不癒痊來原“：條二第
”。本記日的我收沒年當謝謝，息訊了發師老文語中高給剛我“：條三第
。包書了抱，去回收機手把
”。子帖的》事故的雨小《個那？嗎了看們你“：說個一中其。聊邊走邊，過走生學個幾有方前
”。了媽我給發轉我，了看“
”。過說人跟沒來從，藥過吃也候時的輕年說。是也我“
。層包書進塞地心小它把，信的中手看了看頭低雨小林
。些了輕步腳，走前往續繼
。上地在掉，膀肩的過，下落上樹從葉枯片一，來過吹風
。下停有沒也，撿腰彎有沒
。了到間時課上，起響聲鈴遠
。去走室活社學文著朝，向方個了轉
。紙疊一著拿裡手，著站影人個有頭盡廊走
。手下了揮，見看頭抬人那
。步腳快加雨小林
