“一直寫下去。”
對話停在這裡。
林小雨抬頭，看見投影切換到了最後一張照片——那是她第一次來陳昊家老屋時拍的。院子裡一棵枯樹，牆上爬著藤蔓，磚縫裡長出一株野花。那天她說：“這裡像被時間忘了的地方。”
陳昊說：“可它記得所有事。”
她把這張照片設成了手機桌布。
陳昊又發來一條語音。
她點開。
他說：“我剛翻到小時候寫的另一個故事，叫《會飛的房子》。講一棟老樓不想被拆，自己長出翅膀飛走了。鄰居們追著跑，有人哭，有人笑。最後它落在山頂，變成學校。”
她聽著，沒打斷。
“那時候我以為，只要我想，就能讓一切有個好結局。”
“現在我知道不能。”
“但我還能寫。”
語音結束。
她沒回文字，只發了一個“嗯”。
遠處傳來關門聲，文化館的燈徹底滅了。工作人員走出來，鎖上門，回頭看了一眼牆上的投影，搖搖頭走了。
林小雨把記錄本塞進包裡，站起身。
陳昊發來定位。
“我在路口等你。”
她收起手機，沿著臺階往下走。路燈昏黃，照出她短短的影子。走到平地時，她回頭看了一眼。
投影還在動。
一張張照片輪流閃過，像有人在翻一本舊相簿。
她轉身走向路口。
陳昊站在路燈下，手裡拎著兩個紙袋。
“給你帶了熱牛奶。”他說。
她接過，袋子有點燙手。
“明天還要寫？”他問。
“寫。”
“寫什麼？”
”。們我寫“
。話說再沒，頭點他
。下停雨小林，口路岔到走。響低的流車遠和聲步腳有只，靜安道街。走回往肩並人兩
”。邊這走我“
”。好“
。沒
”？嗎出展會後年十“，說然突”，信封那“
”。》0.2定約的完未《——了好想都我題標“，說他”。會“
。下了笑
”？嗎來會你候時到“
。問反他”？來不要“
。桶圾垃進扔袋紙空把手抬，答回沒
。了完喝牛
。來下停又，步幾了走轉
”。昊陳“
”？嗯“
”。了事故賣別就你，了寫人沒後年十果如“
”？麼什做那“
”。寫來我“，說”。照拍我教你“
