張悅把手機放在嬰兒床邊，螢幕還亮著。她剛喂完奶，手指在鍵盤上敲了幾行字：“今天他哭了兩個小時，我也快哭了。原來當媽不是變強，是學會承認自己撐不住。”發完她沒再看，順手點了個收藏，把手機扣在枕頭上。
第二天中午，她趁著寶寶睡了去廚房熱飯。回來時手機已經震動了十幾下。論壇頁面多了幾百個點贊，私信列表裡擠滿了訊息。有人寫：“你說出了我沒敢說的話。”還有人說：“我以為只有我這麼累。”
她一條條往下翻，手指停在一個頭像前。那是個單親媽媽，孩子一歲半，丈夫早出晚歸，家裡沒人能分擔。她在私信裡說：“你寫的不是育兒，是讓我知道我不是怪物。”
張悅坐在床沿，看了很久。她想起高中時每次考砸，王老師都會找她談話。她說：“你是班長，要帶頭。”她每次都點頭，笑著說“我還好”。其實她經常躲在洗手間隔間裡哭，怕被人聽見。
那天晚上，她開啟文件，新建了一篇。標題寫著《當媽日記No.1》。正文從凌晨三點餵奶開始寫起，寫了尿布堆成小山，寫了自己一邊哄娃一邊改簡歷，寫了某次視訊會議中途寶寶突然大哭，她只能匆匆結束通話。
她不再刪減那些狼狽的細節。發出去後，第二天一早就有幾十個人在評論區接龍。有人說自己昨天也崩潰了，但看到這篇就哭了；有人說能不能建個群，大家互相提醒喂藥時間、打疫苗流程。
一個叫“雲媽”的群當天下午就成立了。五百人的群幾分鐘就滿了。她們在裡面分享輔食做法，轉發兒科醫生的科普影片，半夜有人發訊息說“睡不著”，立刻會有人回“我陪你”。
林小雨是在午休時刷到這篇日記的。她正啃著飯盒裡的蘋果，突然看到張悅更新了。標題很普通，《當媽日記No.3：我沒有後悔生他》。
她一開始以為又是曬娃日常，隨手划走。可過了一會兒又點回來。看到第三段，她停下筷子。
張悅寫的是某個深夜，寶寶發燒到三十九度，她抱著去醫院，急診室排了三個小時。回來的路上雨下得很大，車窗上的水痕像眼淚。她坐在副駕駛，看著懷裡昏睡的孩子，突然想：如果當年沒有堅持要生下來，現在是不是輕鬆很多？
但她接著寫道：“可我知道，我不是為輕鬆活著的。”
林小雨盯著這句看了很久。她想起張悅以前總把作業借給別人抄，別人感謝她，她就說“舉手之勞”。她記得有次運動會，張悅跑完八百米吐了，被扶進醫務室，出來時卻對大家笑：“沒事，就是鞋帶鬆了。”
她截圖發到朋友圈，配文：“你這‘育兒文豪’，比我厲害。”
沒過五分鐘，張悅回了一條語音。背景有寶寶哼唧的聲音，她的聲音壓得很低：“因為我知道，孤獨的媽媽需要被看見。”
林小雨躺在床上聽這條語音，反覆放了三遍。
她還記得高二那年，張悅組織班級義賣，籌錢給山區小學買書。王老師當時說：“你們還是學生，別想太多。”張悅沒反駁，只是帶著大家在校門口擺攤三天，最後把錢親手交到校長手裡。
那時她就覺得，張悅好像永遠不會累。
現在她明白了，不是不會累，是不敢說累。
幾天後，張悅收到一封郵件。發件人是某出版社的編輯，標題寫著“關於您的育兒日記系列”。
她沒點開。晚飯後寶寶鬧覺，她把他抱在懷裡輕輕搖。等他睡著，她才拿起手機，重新開啟那封郵件。
游標停在“回覆”按鈕上，她猶豫了很久。
最後她點了轉發，收件人填了林小雨的名字。正文只打了兩個字：“要回？”
林小雨正在教室值日，擦完黑板才看到訊息。她蹲在地上收拾粉筆頭，回得很快：“如果你還是隻想說真話，那就去。”
張悅看著這條回覆，把寶寶換下的小衣服疊好放進抽屜。她回到電腦前，點開郵件，敲了一行字：“可以，但書名叫《媽媽不是超人》。”
傳送之後，她關掉網頁，合上電腦。
窗外天色已暗，樓下一戶人家亮起了燈，傳來炒菜的聲音。她起身拉上窗簾，轉身去拿溫好的奶瓶。
寶寶醒了，躺在小床上蹬腿。她走過去，一隻手托住他的背，另一隻手把奶瓶遞過去。孩子立刻含住，眼睛半睜著看她。
她低頭看他小小的鼻尖，忽然笑了下。
。歌的調不段一起哼裡，背的子孩著拍輕輕是只，看去沒。下一了震又機手時這
