手機螢幕還亮著，王老師的朋友圈照片靜靜躺在對話方塊裡。林小雨把手機翻過去，面朝下放在桌上。檯燈的光落在本子上，她翻開新的一頁，筆尖懸了一會兒，又合上了。
她沒再寫什麼。
第二天早上，天剛亮透，她坐上了去學校的公交。書包裡裝著那本記錄本，拉鍊拉得緊緊的。車窗映出她的臉，眼睛底下有一點暗影，像是昨晚睡得不踏實。
學校門口已經有人了。
不是很多，三三兩兩站在老教學樓前，戴著帽子或口罩，手裡拿著編號牌。沒人叫名字，也沒人打招呼。一個穿灰外套的人走過她身邊，低聲說：“你是A07嗎？”她搖搖頭。對方點點頭，走了。
簽到處在走廊盡頭。一張桌子，一臺平板，管理員沒露臉，只留了個背影。她領了張紙牌，上面寫著“B12”。沒有名字，沒有聯絡方式，只有這個數字貼在胸口。
櫻花道開了。
樹下鋪了一層淺粉，風吹一下，花瓣就動一下。有人站定拍照，有人低頭看手機。更多的人只是走來走去，看著彼此，又不敢多看。
林小雨走到樹中間的位置停下。這裡她記得清楚。三年前那個中午，她蹲在這棵樹後，用錄音筆錄下食堂阿姨罵人的聲音。那天之後，論壇炸了，她也被班主任叫去談話。
她抬頭看了看樹枝，伸手碰了碰樹幹。皮有點糙，摸起來像舊筆記本的封面。
“如果有人還記得‘番茄湯事件’……”她開口，聲音不大，“我知道你聽得見。”
話落下去，周圍靜了幾秒。
然後，身後傳來一聲輕笑。
“學姐，我是當年那個恐嚇信女孩。”
她轉過身。
是個年輕女人，抱著個孩子，穿著米色風衣，頭髮紮成低馬尾。她摘下帽子，露出額頭和一雙眼睛。那眼神她認得——當初論壇私信裡那些字句，就是從這樣的一雙眼睛後面發出來的。
“你……”林小雨沒說出下一句。
“我發了三個月的帖罵你。”女人抱著孩子，站得穩穩的，“說我恨你裝清高，敢說話，有後臺。其實我不是恨你。我只是……沒人聽我說話。”
孩子在她懷裡扭了扭，發出哼聲。她輕輕拍著背，動作熟練。
林小雨看著那個小臉，紅撲撲的，眼睛閉著。
“你現在……還好嗎？”她問。
“結婚了，在社群做文書。”女人笑了笑，“孩子八個月。丈夫支援我來，說這是我的過去，也該有個了結。”
林小雨蹲下來一點，視線和孩子齊平。她沒抱，也沒伸手，只是看著。
“那你現在願意說話了嗎？”
女人點頭。“我在媽媽群發言，也寫育兒日記。不像以前，躲在ID後面咬人。”
林小雨站起來，風吹了一下她的袖子。
“我不需要你道歉。”她說，“也不是為了原諒誰才來的。”
