陽光照在教學樓的臺階上，林小雨走上二樓，腳步停在公告欄前。一張新貼的彩印海報吸引了她。標題寫著《行走的講臺：一位老師的中國教育行記》。作者照片是李老師，站在西北小鎮的校門口，揹著包，眼角帶著笑紋。
她盯著那張臉看了幾秒，手指不自覺地碰了碰紙面。簡介裡提到，這本書收錄了三十二個城鄉課堂的真實片段，每一篇後面都附有當年學生的匿名來信。其中一句加粗的話讓她停下呼吸——“教育不是灌輸，是點燃火種。”
那是她高二時週記裡的一句話。
她記得那天李老師把本子遞回來，紅筆在下面寫：“這句話值得被記住。”當時她沒敢抬頭，只看見他批改的字跡很工整，像一排站得筆直的小樹。
下課鈴響了，走廊開始熱鬧起來。她轉身走進一間空教室，拉開書包，翻出那個舊筆記本。紙頁已經發黃，邊角有些捲曲。她在裡面找到一頁，上面是李老師高三時給她作文寫的評語：“你寫的不是字，是心跳。”
她低頭看著這行字，手指輕輕劃過墨跡。然後開啟手機備忘錄，輸入一句話：“您的故事，是我們的糖，甜到了現在。”
她把這句話發到出版社的投稿郵箱，附件是一張掃描圖。照片裡，她和李老師站在文學社展板前，她手裡舉著第一本鉛印的小冊子，臉上有點緊張，但眼睛亮著。
傳送成功後，她合上手機，坐了一會兒。
午後的共享螢幕區在教學樓中庭，一塊電子屏掛在牆上，正滾動播放書籍預售資訊。她走過去的時候，數字剛好跳到“冊”。評論區不斷重新整理，“求加印”“老師說要集體訂購”“能不能做成學生讀本”。
她站在人群外，沒有說話。
一個低年級女生路過，看到螢幕上的作者名，轉頭問她：“學姐，這是你們以前的班主任嗎？”
林小雨點頭。
“我們語文老師昨天課上放了他的採訪影片，說這本書可能會進選修課。”女生笑了笑，跑開了。
林小雨舉起手機拍下螢幕，準備上傳論壇。還沒點發布，一條新訊息彈出來。
是李老師發來的影片。
她點開。畫面有點晃，背景是操場，遠處有孩子打球的聲音。李老師坐在水泥臺階上，手裡拿著一本書。
“剛看到你的留言。”他說，“其實啊，你們才是那顆糖。”
他頓了頓，抬頭看向鏡頭，“我這一路走，寫下這些故事，是因為總想起你們的眼神——那種終於敢說話的眼神。”
林小雨坐在長椅上，把影片又看了一遍。
天快黑了，風吹動樹葉，發出沙沙聲。她開啟論壇管理員介面，上傳了影片截圖。配文只有短短一句：“最好的老師，是退休也不退筆，繼續書寫教育的溫暖。”
她點了釋出。
頁面重新整理了一下，沒人回覆。她關掉應用，把手機放進口袋。
抬頭時，看見王老師辦公室的燈還亮著。窗簾拉著，影子映在布上，像是在調整什麼東西。她隱約看見一根細杆支起一塊板，另一隻手在固定邊角。
她站起身，朝那邊走了幾步，又停下。
風把她的衣角吹起一下，又落下去。
遠處傳來值日生鎖門的聲音。
她轉身走向公告欄，想再看一眼那張海報。光線暗了些，字跡不如白天清晰。她靠近一點，伸手摸了摸封面的位置。
指尖碰到紙面時，聽見身後有人喊她名字。
。頭過回
。吹風被髮碎的前額，料資摞一著抱裡手，口梯樓在站悅張
”。錄目薦推訓培師教了進書新的師老李“，說”？嗎了聞新到看你“
。頭搖雨小林
