清晨六點，鬧鐘還沒響。林小雨已經醒了。她沒睜眼，手先動了，輕輕搭在床頭櫃上摸到手機，螢幕亮起，時間是五點五十八分。昨晚睡得不算早，但她醒得比平時早。不是因為緊張，也不是興奮，就是身體自己知道今天不一樣。
她坐起來，校服疊在椅子上，昨晚睡前特意整理過。她沒急著換衣服，而是先走到書桌前，拉開抽屜，取出隨身碟。黑色的塑膠外殼上有道細長劃痕，是去年冬天不小心蹭到桌角留下的。她用拇指摩挲了一下那道痕跡，然後插進電腦。
開機聲音很輕。螢幕亮起後，她點開資料夾，找到那個文件——《巔峰之作_終稿01》。游標停在標題上，她沒急著開啟，盯著看了兩秒，才雙擊。
文件加載出來，頁面從第一章開始。她沒跳，一頁一頁往下翻，速度不快也不慢，像在檢查有沒有錯漏的字。其實她清楚每一處修改的位置，哪一段刪過三次，哪個標點調了位置，都記得。但這是她的習慣：完成之後必須再看一遍，不是為了改，是為了確認。
翻到結尾，主角走上火車，望著窗外，沒再回頭。這一句還在。她當時猶豫要不要加點什麼，後來還是留了最乾淨的一版。現在看，依然覺得對。
她退出文件，右鍵複製，貼上到另一個資料夾裡，重新命名為《巔峰之作_終稿02》。新資料夾叫“待出版資料”，裡面空著，只有這個文件孤零零地躺著。她看著這個名字，手指在滑鼠上停了幾秒，點了下儲存。
外面傳來樓道腳步聲，隔壁家孩子起床去洗漱。她拔出隨身碟，放進校服口袋。轉身時瞥了眼鏡子，頭髮有點亂，眼下有淡淡一層暗影，但眼神是清的。她沒整理髮型，背起書包準備出門。
天剛亮透，空氣裡帶著點涼意。她騎車穿過小區門口那條街，早餐攤已經支起來了，油條在鍋裡翻滾，白霧騰騰往上冒。她沒停車買，昨天晚上吃了飯，也不餓。路上人不多，紅綠燈交替得很準時。她在第二個路口等燈時，手伸進口袋摸了摸隨身碟，還在。
學校七點二十開門。她到得早，教室裡沒人。她把書包放進桌肚，拿出英語練習冊，翻開昨天沒寫完的閱讀理解。筆尖劃過紙面，一道一道填答案。寫完最後一題，抬頭看鐘，七點四十七分。走廊開始有腳步聲，同學陸陸續續進來。
“你這麼早？”有人從門口探頭問。
“嗯。”她應了一聲，沒抬頭。
“週末幹嘛了？”
“在家寫東西。”
“小說？”那人笑了，“又寫？上次你說要改完，結果拖到現在。”
她沒接話，把練習冊合上，放進抽屜。隨身碟還在口袋裡，她沒拿出來，只是隔著布料輕輕按了一下。那個人沒再問，轉身去和別人說話了。
課間操前五分鐘，幾個人圍在講臺邊聊遊戲。她說不上名字的男生說他通宵打排位，終於上了王者。大家起鬨，笑聲很大。她坐在位置上，沒參與，也沒走神。她開啟筆記本，在扉頁空白處寫下一句話：“寫完了。不是為了誰，而是因為我可以。”字跡不大，一筆一劃寫得穩。寫完後，她盯著這行字看了一會兒，合上本子，塞進書包側袋。
上午三節課，數學、語文、物理。老師講題時她聽得很認真，做筆記，劃重點。中間語文老師提了一句“最近有同學投稿市青少年文學比賽”，全班安靜了一瞬，有人轉頭看她，但她正低頭翻課本，沒察覺。那句話過去就過去了，沒人再提。
中午吃飯在食堂。她打了米飯、青菜和一份雞腿，端到靠窗的老位置。對面沒人坐，她一個人吃。手機放在桌角，螢幕朝上。十一點二十三分，震動了一下。是論壇私信提醒。她點開，暱稱“星夜來信”的讀者發來一行字：“看到你發的那句話，就知道你做到了。”
她沒回。把手機翻過去，繼續吃飯。雞腿有點鹹，米飯溫熱。吃完後她收拾餐盤，倒掉剩菜，把碗筷放進回收筐。陽光從窗戶斜照進來，落在她走過的地方，地上有一道清晰的影子。
下午兩節課，化學和體育。體育課跑八百米，她跑在中游，呼吸均勻，節奏穩定。最後一百米加速，衝過終點線時心跳加快，但沒喘得太厲害。她在操場邊坐下休息，脫下外套當墊子。風吹過來，汗溼的後背有點涼。旁邊幾個女生聊下週月考怎麼複習，她說了一句“生物第三章要重點看”，說完就閉上眼曬太陽。
放學鈴響，她收拾書包。同桌問她要不要一起去文具店，她說不去。一個人走出校門，天色比早上暖了些。她騎車回家，路上經過書店，櫥窗裡擺著幾本暢銷小說，封面花哨，宣傳語寫著“年度爆款”“萬人追更”。她看了一眼，沒停，繼續往前騎。
到家後她先把作業拿出來，擺在桌上。數學卷子、英語聽力材料、物理錯題本。她計劃先寫完作業再處理別的事。寫數學時筆尖斷了一次，她停下來削了鉛筆。五點四十分，最後一道大題解完。她檢查一遍，確認無誤，合上本子。
站起來活動肩膀，走到飲水機前接了杯水。喝了一口，水有點燙，她吹了吹。放下杯子時，目光落在書桌上——列印稿的資料夾還收在書包裡，沒拿出來。她沒急著翻，而是先開啟電腦，再次進入“待出版資料”資料夾，點選《巔峰之作_終稿02》，確認文件能正常開啟，內容完整。
她關掉文件，桌面恢復原樣。論壇圖示在角落，灰色的小圓點顯示沒有新訊息。她點開，登入賬號。主頁動態裡有自己的上一條帖子還在置頂：“最好的情節，是讓讀者沉浸其中，無法自拔。”下面有三百多條評論，她沒點開看。她新建一條動態，游標閃爍。
輸入文字：“最好的完成，是讓夢想成為現實，讓努力得到最好的回報。”
她讀了一遍，確認沒有錯別字，點擊發布。頁面跳轉，顯示“已釋出”。她沒重新整理評論區，直接關閉網頁，退出賬號。電腦螢幕暗下去，映出她模糊的臉。
窗外光線漸弱，樓下的小孩在樓下喊同伴回家吃飯。她起身拉上窗簾，順手打開臺燈。暖黃色光照在桌面，照亮了攤開的便籤紙和一支黑色簽字筆。她坐下，拿起筆，在紙上寫下三個詞：
出版社
式方稿投
益權者作
。找去會己自道知但，案答部全道知上馬要需不。事的解了去要需個三是就，標目像不也，號口像不們它。詞個三這著看，靠了靠後往，後好。置位的線視著對正，角上右桌書在紙張這把，後完寫
。掉扔樓下拎圾垃把，臺灶，碗洗後完吃。注關別特沒，著聽，展進議會候氣際國報播聞新，著開視電時飯吃。蛋個了煎，粥煮水加飯米的剩天昨。飯熱房廚去起。分二十點七向指鐘的上牆
。位原回推子椅把，起站，些這完做。開分紙稿草和，袋在放獨單被碟隨。鍊拉好拉，包書進放本本一。史歷、學化、語英、學數、文語。本課的用要天明理整前桌書在坐，服的鬆寬了換後來回
。了完寫的真，書本那：事件一楚清是只。段一某的裡說小想回有沒也，節細的天今盤覆有沒裡子腦，眼上閉。下朝幕螢，邊頭枕在放機手。調空開沒，下躺子被開掀，邊床到走。熱悶散吹夠好剛，大不風，著轉落角在扇風電
。饋反等再用不，想再用不，改再用不
”。實誠是，的要重最作寫“：話的說上課文作在次一有師老李起想，前之睡全完在但，去下沉慢慢識意。裹了裹裡子被往，來回了，面牆的涼冰到尖指。壁牆朝面，個了翻
。下一了微輕角，眼開睜沒
。漱洗去轉，秒兩了看著盯。見可晰清詞個三，裡那在還落角的籤便著。前桌書到走，地下鞋穿，來起坐。響沒還鐘鬧，整點六。機手看是還事件一第時來醒，上早天二第
。角一起翹微微緣邊紙籤便，著合腦電，著關燈檯——桌書眼一了看後最，前門出。全齊否是本課遍一了查檢，來下拿，上背椅在掛包書。服校換間房到回，乾巾用，臉完洗。響嘩嘩頭龍水，牙刷子鏡著對。白泛沫泡，上刷牙在膏牙
。分三零點七，錶手看了看頭低。景街邊半了住遮，過駛緩緩車公輛一方前。把車著扶手，下停，燈紅到遇上路。學上車騎，樓下門關
。行前車蹬，起亮燈綠
