鏡頭閃過會議現場畫面，王老師的身影出現在背景人群中，只佔右下角一小塊區域。但他講完話後，攝像機曾短暫對準他點頭致意的畫面，約兩秒。
當晚九點零五分，國家教育資源共享平臺後臺資料顯示，該會議影片片段單日播放量突破八千次，主要集中在中部和西部省份的教師賬號登入觀看。
王老師此時已回到家。書房燈亮著，桌上攤開一本舊教案本，是他最早記錄實驗設想的手寫稿。他翻到最後一頁，空白處有一行去年寫的字：“如果連一個人都沒改變，那就說明方法錯了。”
現在他拿起筆，在下面添了一句：“但如果有人因此走出了原來的軌道，那就值得繼續走下去。”
寫完後，他吹乾墨跡，把本子合上，放進抽屜。起身倒了杯水喝了一口，放下杯子時看見窗玻璃上映著檯燈的光暈。外面天色全黑，樓道安靜。
他開啟電腦，最後一次登入論壇。他的那條動態已經有三百多人點贊，幾十條評論。有人說：“看到這樣的老師還在一線堅持，就覺得教育還有希望。”也有人說：“我們學校領導天天喊口號，真正做事的人反而默默無聞。”
他沒回復任何一條。退出賬號，關機。主機風扇停止轉動的聲音很輕，像一聲嘆息。
第二天清晨五點五十九分，鬧鐘還沒響。王老師睜開眼，沒有立刻起身。他望著天花板，聽見隔壁傳來孩子起床的腳步聲。今天是星期二，第一節 是他帶的語文課。
他坐起來，穿好拖鞋，走到書桌前拉開抽屜，取出那份列印好的發言稿影印件。紙張邊緣有些捲曲，是他反覆摺疊放進口袋帶來的痕跡。他把它平整地壓在臺歷下面，正好蓋住昨天的日期。
轉身進衛生間洗漱。牙刷蘸水，擠上牙膏，泡沫泛白。鏡子裡的男人眼角有了細紋，鬢角摻了幾根白髮。他刮完鬍子，擰緊水龍頭，擦乾臉。
換上襯衫，繫好領帶。出門前看了眼手錶，六點三十八分。他拎起公文包，鎖門下樓。
小區門口早餐攤剛支起來，油條在鍋裡翻滾，白霧騰騰往上冒。他走過時聞到香味，腳步沒停。路口等紅燈時，掏出手機看了一眼，螢幕沒有新訊息。
綠燈亮起，他穿過馬路，登上公交。車上人不多，他坐在靠窗位置，揹包放在膝蓋上。車子啟動後，他閉上眼養神。
七點四十六分，公交車停在校門口站臺。他下車，沿著林蔭道走向教學樓。陽光透過樹葉灑在地上，形成斑駁光影。他踩過一片光斑，腳步平穩。
走進辦公室，把包放在桌上。同組的李老師正在泡茶，抬頭打招呼：“昨兒看你上新聞了。”
他嗯了一聲，拉開椅子坐下。“哪個臺？”
“教育頻道，就早間那段。”李老師遞過一杯熱水，“不少人轉發吧？”
“不知道。”他接過杯子，暖著手，“我沒怎麼看。”
“有人給你打電話沒？”
“教育局打了個電話，問能不能整理個詳細材料。”他喝了一口水，“我說可以，讓他們派人來錄一次課就行。”
“那你這下真成典型了。”李老師笑了笑。
他沒接這話。放下杯子，開啟電腦。桌面圖示整齊排列，右下角時間顯示七點五十三分。他點開郵箱，收到一封來自外省某市教育局的諮詢郵件，主題寫著：“關於貴校個性化教學試點合作意向”。
他標記為重要，暫未回覆。
八點十分，上課鈴響。他起身拿課本去教室。走廊裡學生來往，喧鬧聲漸起。他走過樓梯拐角，聽見幾個高年級學生在議論什麼比賽結果。沒人注意到他。
推開高三（4）班的門，學生們陸續坐定。他把課本放在講臺上，環視一圈。
“今天我們講議論文結構。”他說，“先看一篇範文。”
投影亮起，螢幕上出現一篇文章。標題是：《教育的意義，不在統一，而在成全》。
