清晨六點五十二分，鬧鐘響起。林小雨睜開眼，沒有立刻起身。她盯著天花板看了幾秒，屋內還暗著，只有窗簾縫裡透進一線灰白的光。床頭櫃上的手機螢幕亮了一下，又暗下去。她坐起來，伸手摸了摸枕邊的校服外套，確認昨天收好的成長記錄冊還在口袋裡。
她穿好衣服，洗漱時對著鏡子看了看自己。臉色有點發青，昨晚睡得不算踏實。鏡子裡的女孩沒什麼表情，眼睛下方有淡淡的影子。她擰緊牙膏蓋，把毛巾掛回原位。
出門前，她在玄關站了片刻。樓道里安靜，隔壁人家還沒動靜。她拉上書包拉鍊，手指碰到裡面那支鋼筆——和昨天放進抽屜的一樣，是她常用的那支舊筆，筆帽合攏，金屬部分有些磨痕。她沒多想，只是把它從外側袋挪到了內袋，靠近胸口的位置。
七點十四分，她走進教學樓。走廊剛打掃過，地面溼漉漉的反著光。幾個值日生拎著水桶走過，水珠順著桶沿滴下來，在瓷磚上留下深色痕跡。她低頭避開積水，腳步放輕。教室在二樓東側，樓梯拐角處貼著幾張通知，她平時不會特意去看，今天卻在經過公告欄時停了下來。
一張新貼的紅邊紙壓在玻璃框下，標題是加粗黑體字：**校園寫作比賽通知**。
她的目光卡在那行字上，呼吸慢了一拍。腳步不由自主停下，書包帶被手指攥得發緊。她往前湊了半步，看清了內容：學校將舉辦年度寫作比賽，主題自擬，體裁不限，面向全體學生徵稿。優秀作品將在校刊刊登，並推薦至市級刊物。
她沒繼續往下讀規則或獎項，只站在那兒看著那行“寫作比賽”四個字。耳邊忽然安靜，連旁邊兩個女生聊天的聲音都模糊了。她想起上學期語文課，王老師念她作文時，全班抬頭看她的那一瞬。她當時低著頭，手心出汗，筆尖在本子邊緣劃出一道長線。後來李老師說：“你寫得比大多數人都好。”可她還是不敢舉手發言，作業本交上去前總要反覆檢查三遍。
現在這張紙上寫著“歡迎踴躍投稿”，落款是教務處，日期是今天。
她後退一步，轉身往教室走。走廊燈光照在地磚上，映出她晃動的影子。她走得不快，但每一步都踩得實。進教室時張悅已經在座位上了，正低頭整理作業本，頭髮紮成低馬尾，校服拉鍊拉到最頂。聽見腳步聲，她抬頭看了眼。
“來了？”她說。
林小雨點頭，在自己位置坐下。書包放在桌肚裡，拿出課本和筆記本。封面是素色牛皮紙，邊角有些捲起。她翻開空白頁，筆尖懸在紙上，遲遲沒落下。
課間鈴響，她合上本子，又開啟，再合上。張悅收拾完作業，抬頭看她：“你怎麼了？一直翻來翻去。”
林小雨咬了下嘴唇，聲音壓得很低：“我看到……那個寫作比賽的通知了。”
“哪個？”張悅問。
“走廊公告欄那個。”她頓了頓，“我想參加。”
話出口的瞬間，她覺得喉嚨有點幹。說完就後悔了，怕聽起來像逞強，又怕顯得太在意。但她確實想試試。自從上次論壇發帖後，有人留言說“你讓我覺得我也能寫點什麼”，她才知道原來文字真的能讓人看見彼此。
張悅停下動作，轉過身正對著她：“你當然可以參加。”
語氣很自然，像在說“今天該你值日”一樣平常。
“可是……”林小雨低頭摳本子角，“我怕寫不好。這種比賽，肯定很多人報名，寫得好的也多。”
“那你呢？”張悅問，“你不也是寫得好的那個嗎？”
林小雨沒接話。
“我看過你寫的每一篇。”張悅聲音不高，但很清楚，“不是因為你是誰，是因為那些東西是真的。你知道怎麼把小事寫出味道來，比如那次寫食堂阿姨多給你一勺菜，你寫她手抖了一下，然後笑了。那種細節，別人抄都抄不像。”
林小雨抬起頭。張悅看著她，眼神認真，沒有安慰的意思，像是在陳述事實。
這時陳昊從後門進來，手裡拿著一瓶水，肩上挎著帆布包。他路過林小雨桌邊，聽見最後一句，順口接道：“你們說寫作比賽？”
林小雨點頭。
“你也想報？”陳昊擰開瓶蓋喝了一口。
“嗯。”她聲音輕，但沒躲。
“你怕什麼？”陳昊說，“你那篇《窗臺上的綠蘿》我都記得。講你媽每天給那盆植物澆水，其實她根本不懂養花，就是不想讓它死。最後葉子還是黃了，她偷偷換了盆新的回來，以為你不知道。”他笑了笑，“這種事寫出來，誰看了都覺得心裡一揪。”
。有沒都分評連，記週的時一初是那，篇這得記還昊陳到想沒。住愣雨小林
”。了懂看人有西東的寫你是，氣運是不“，說昊陳”。多千五量讀閱，態條那上壇論“
”。了段兩寫人別夠，間時的豫猶。兒這在卡別就，寫想真要你“：頭點也悅張
。行一第在落輕輕尖筆，開擰蓋筆把慢慢。列排齊整子格，白空面紙。本記筆的開攤著看頭低雨小林
。說”。看試試我……那“
。回收沒但。的來出裡從是不話句這是像，下一了怔都己自完說。楚清得顯間課的來下靜安在但，大不音聲
”。了對就這“：下一膀肩了拍手，下了笑悅張
”。間手洗趟去我“：走口門朝轉，頭點點是只，說多再沒昊陳
。了抖不卻手，著停尖筆，字的完寫沒還行那著盯。亮發得曬角一的本記筆把，上桌雨小林在落，來進照斜。去遠聲步腳來傳廊走，上關後他在門室教
。了樣一不事些有道知都們他但，話說人沒候時那。見得笑昊陳，邊這向偏頭悅張，肘手到捲子袖師老王，水檬檸著端師老李，葉桐梧吹風，上椅長園花後在坐人個五。影合的午下天昨起想
。寫想但，完定一不，西東的新寫要上紙張這在現
。話句一第下寫備準，格一了移下往尖筆把
。響輕聲一啦嘩，紙頁一本記筆起掀，來進吹窗視從風。響兩促短，聲哨的合集課育來傳上場外窗
。來下落字個一下著等，面紙著抵尖筆，頭抬沒
