林小雨的筆尖在紙上劃出一道細長的痕跡，墨點微微暈開。她盯著那行剛寫下的標題——《沒說出口的話》，手指不自覺地摩挲著筆記本邊緣。窗外陽光斜照進來，落在她的左肩上，校服袖口被曬得有些發燙。她沒動，只是把筆輕輕放下，呼吸比平時慢了一拍。
教室裡已經空了大半，同學陸續去食堂或回宿舍。她坐在靠窗的位置，面前攤著草稿本，卻不再往下寫。剛才那股衝勁像是被什麼東西壓住了，越想繼續，胸口就越悶。她低頭翻了翻之前的提綱，每一段都寫著要點，字跡工整，邏輯清晰，可看著看著，喉嚨突然發緊。她合上本子，指尖抵住眉心，試圖壓下那種熟悉的不安。
她知道問題不在內容。她已經理清了要寫的三件事：母親換綠蘿那天的沉默，陳昊在雨中修車的身影，還有張悅替他收作業時輕柔的動作。這些都不是編的，是她親眼看見、親耳聽見、親手記下來的。可越是真實，她越怕——怕別人讀不懂，怕評委覺得太平淡，怕自己花了這麼多心思，最後只換來一句“題材普通”。
她抬頭看了眼牆上的鐘，離下午上課還有二十分鐘。她本該趁這時間再梳理一遍結構，但她動不了。她想起小時候語文課被老師點名朗讀作文，站起來那一刻，腿都是軟的。那次她寫的是外婆煮粥，寫了米粒怎麼在鍋裡翻滾，寫了灶火映在外婆臉上的光。老師說寫得好，可她全程低著頭，聲音小得像蚊子叫。下課後有同學笑她：“你明明寫得不錯，怎麼不敢大聲念？”她沒回答。她不是不敢念，她是怕唸完之後，所有人用奇怪的眼神看她，好像她不該寫出這樣的東西。
現在也一樣。寫作比賽不是作業，是要公開評選的。她不知道會有多少人看到她的文字，更不知道他們會怎麼想。她不怕寫不好，她怕的是——寫了，卻被忽略；認真了，卻沒人懂。
她伸手摸了摸臉頰，有點涼。她沒意識到自己已經咬了很久的下唇，嘴角微微泛白。她把草稿本往懷裡收了收，像是護住什麼重要的東西。
就在這時，腳步聲從走廊傳來，由遠及近。她沒抬頭，但那人走到她桌邊時停了下來。是張悅。她穿著整潔的校服，領口釦子繫到最上面一顆，馬尾扎得一絲不苟，手裡抱著一疊作業本。
“還沒走？”張悅問。
林小雨搖搖頭，聲音很輕：“還想再改點東西。”
張悅沒急著走，而是彎腰看了看她的本子封面，又抬眼看了她一眼。那一眼不長，但足夠讓她察覺異樣。林小雨的手指還摳在本子邊角，指節發白，眼神飄忽，不像在思考，倒像在躲什麼。
“你臉色不太好。”張悅把作業本放在旁邊桌上，拉過一把椅子坐下，“是不是昨晚沒睡好？”
“不是。”林小雨搖頭，“我就是……有點亂。”
“因為比賽？”
林小雨沒說話，算是預設。
張悅沒追問，也沒立刻安慰。她只是靜靜坐了一會兒，然後忽然站起身，繞到林小雨這邊，伸手拉她的手腕：“走，陪我去操場走一圈。”
林小雨愣住：“現在？”
“就現在。”張悅語氣不容拒絕，“你再坐下去，腦子只會更堵。起來，活動一下。”
林小雨遲疑了一下，最終還是把手交了出去。張悅的手掌溫熱，力氣不小，一拽就把她從座位上拉了起來。她抓起本子塞進書包，背在肩上，跟著張悅走出教室。
走廊空蕩，陽光透過玻璃灑在地面，形成一塊塊明亮的方格。兩人一前一後走著，腳步聲在樓道里迴響。林小雨低著頭，看著自己的影子一步步移動。她個子不算高，穿的是學校統一發的運動鞋，鞋帶系得很緊，右腳鞋尖有一道淺淺的刮痕，是上週體育課跑步時蹭的。她的校服褲腳略短，露出一截腳踝，皮膚偏白，小腿線條纖細。風吹過來時，她下意識縮了縮肩膀。
張悅走在前面，步伐穩定。她比林小雨高半個頭，走路時背挺得很直，像是習慣了在人前保持形象。可林小雨知道，她也有鬆懈的時候——比如午休趴在桌上睡覺時，馬尾會散開一縷，搭在臉頰邊；比如考試前，她會反覆撕小紙條，再揉成團，藏在筆袋深處。
她們穿過教學樓側門，走進操場。風一下子大了起來。四百米跑道空著，幾個低年級學生在籃球場打球，遠處有體育老師帶著班級做熱身。張悅沒有往人多的地方走，而是沿著跑道外圈慢慢前行，林小雨跟在她身邊。
“你知道我第一次主持升旗儀式是什麼樣嗎？”張悅忽然開口。
林小雨搖頭。
“我背稿背到凌晨一點半，第二天早上五點四十就醒了，躺不住，起來對著鏡子練。”張悅笑了笑，語氣平靜，“結果站在臺上，看到底下那麼多人，腦子‘嗡’的一下，全空了。我忘了第二段開頭是什麼，足足愣了七八秒。”
林小雨驚訝地看著她。
“後來我還是撐下來了。”張悅說，“靠的是提前背的順口溜，硬是把後面的內容接上了。結束後我躲在廁所吐了一次，手抖得連水杯都拿不穩。”
林小雨沒想到她會說出這種事。在所有人眼裡，張悅是完美的班長，成績好，口才好，做事有條不紊，連老師都常說“向張悅同學學習”。她從沒想過，她也會緊張，也會犯錯，也會害怕。
“那你後來還敢主持嗎？”林小雨問。
”。事件這擔承意願我是，子樣的去上站我是，的得記們他。人個這我定否此因會不也人的下臺，了詞忘我算就——事件一現發我。多越持主越且而“，看頭轉，步腳下停悅張”。敢然當“
。頭下低雨小林
”。了夠就這。西東的口出說沒直一裡心你是，歷經的實真是的寫你。值價有沒有字文的你定決能不它，果結於至。分部的難最是才這，了話的說想你出寫經已你“，了輕放音聲的悅張”。樣一是也在現你“
。來回彈會都，去下彎次每可，晃搖右左得吹風被，弱細幹枝，高人一才，苗樹小棵有下樹。響的沙沙出發，翻子葉，梢樹過吹正風。樹桐梧排那邊場著看，頭起抬。帶包書了開鬆慢慢指手的雨小林
”。枝新了出長己自它，天春年今。倒沒也，斷沒它但。晃是還它，來一風來後可，架支了綁來起扶丁園。了趴打它把就雨大場一，兒會那去下栽剛，的種年去“，去目的著順悅張”。樹棵那看你“
。著看地靜靜雨小林
”。手鬆候時這在別，了步一第出邁經已你。了寫不就，怕為因別但。係關沒都，怕害己自許允，張己自許允“，說悅張”。樣一也你“
。來下留間瞬的默沉些那把想是，寫才獎獲了為是不。的實踏是裡心，候時的寫。解理的口出不說種那於關，音聲的報預氣天報播裡視電於關，節細的蘿綠換親母於關，話段一第的下寫晚昨起想。道味的土泥和草青有裡氣空，氣口一了吸深。了散慢慢覺的脹悶那口但，話說沒雨小林
”？呢了砸搞是還我果如“，些了穩才剛比音聲，口開於終”……果如“
”。了有沒都麼什的真就那，棄放在現你果如可。來再次下後然。次一砸搞就你那“：真認神眼，著看悅張
。些一了亮睛眼但，來出笑沒。下一了微微角，抿了抿雨小林
”。呢完說沒話多很有還你。寫著接去回“，肩的拍拍悅張”。吧走“
。在還它認確，角邊過尖指，面封殼的本記筆了到，包書進手把。來起快輕漸漸步腳的雨小林。長很得拉影的們把，和得變線，沉西經已夕。走樓學教往轉人兩
。豫猶再不，白空片那著盯。暢順紙尖筆，足充水墨。筆鋼開擰，頁白空到翻，子本啟開雨小林。了開離本業作起拿便，”油加“句一了說只，留多沒悅張。下坐子椅開拉，位座的己自到走，室教到回
”。了道知就早實其我“：話句一下寫先
”。璃玻上爬汽水像，解理的騰升慢緩種一有只，有沒也，氣生有沒裡心我刻一那。報預氣天著播，著開視電，飯吃來下坐們我。問沒也我，提沒。滿飽更的來原比，盆花綠個了多落角廳客，鞋拖換我著對背見看，關玄在站我，天那蘿綠換媽媽“：道寫續繼後然
。筆落續繼，線視回收。黃金片一出反，上璃玻的樓學教面對在照，出中層雲從正道一後最邊天。外窗眼了看頭抬，頓了頓，裡這到寫
。聲的微細出發，移上紙在尖筆
