某天，那人突然被院長叫走，一直到兩個月後才回來。他看起來很疲憊，但臉上的皺紋卻減少了很多。他告訴斯蒂文，他在四樓接受治療，效果不錯，但四樓很可怕，能不去還是儘量不要去。他還說醫生判斷他再接受兩、三次治療，興許就痊癒了。
那個人說起這事既高興又害怕。他當然想變的和正常人一樣，但實在不想再去四樓。那些病人太嚇人了。他晚上經常會被各種奇怪的聲音吵醒，導致夜不能寐。他向醫生提出，如果治療的過程只是吃藥，不如放他回一樓。但醫生否決了這一提議，沒有告訴他任何原因。他也只能作罷。
斯蒂文為他的好轉而高興，可又有些悵然若失。
那人看出斯蒂文的失落，與斯蒂文約定。就算他出院，也一定會經常來這裡陪斯蒂文玩，並且給他帶一隻嶄新的玩具熊，就和他現在戴的面具一樣。
在這之後，那人又被帶走了幾次，可效果遠不如第一次好。他的心肺功能也出現了極大的問題，晚上睡覺時總會發出沉重的呼吸聲，甚至有時候會因為呼吸不上來，把自己憋醒。
他怕自己會一口氣上不來而拒絕睡覺。斯蒂文為了讓他安心入睡，自己搬了個凳子坐在他床邊，在他睡覺的時候“放哨”。他稍有呼吸不上來的狀況，斯蒂文就把他叫醒。他大受感動，總是對著斯蒂文邊哭邊道歉，說他給他添麻煩了。
再到後來，那人的病症有明顯好轉並且穩定下來。他父母為此還跑來看他。斯蒂文就是那個時候和他拍的合照。他見過他的父母，他們的個子都不高。和那人一樣非常懂禮貌。他們向斯蒂文表達了感謝。
很快，那人的父母從外面寄來兩塊懷錶，裡面放的是他們的合照。這是他們友誼的見證。也是他們給斯蒂文的禮物。
過了幾天，那個少年又被叫走，這一次他再也沒回來。他的東西也沒有人來收。
斯蒂文對這個懷錶寶貝得不得了，總是拿出來看看又趕緊用布包好，放回盒子裡。在等他回來的期間，這份禮物就是他的慰藉。
他戴著面具在病房裡等他，堅信只要守著那人的東西，那人就一定會回來。斯蒂文就這麼等著，等到他死在精神病院。
對於怎麼死的，斯蒂文和瑪格麗特她們說的差不多。沒有半點印象，就好像閉了一下眼睛，身體突然就成這樣了。
它被困在精神病院出不去，而小熊面具的主人又成了他的執念，因而面具嵌入到了他的臉上，與它融為一體。而它確信那人出院而不是死了，是因為精神病院倒閉後，它見過那人。
那人已經徹底治好了，頂著一張青春正盛的臉。整個人也不再像以前那樣畏畏縮縮，只是氣質有些駭人。
斯蒂文看見他，高興地跟他打招呼。那人卻沒理他。那個時候，他才終於明白了死亡的含義——你和關係最要好的人再也說不上話了。
對於他來說，死的是你；但對於你來說，死的是他。
斯蒂文沮喪地躲在角落，見那人走過每個房間，然後上樓，很久之後才離開。
他走後的第二天就來了一批人堵住了那些樓梯。過了一個月左右，那人又來了。這次他沒進來，而是站在外面看了看，在空中比比劃劃的，斯蒂文也看不懂。
不過，他臨走時在斯蒂文的病房裡放置了一個白色音樂玩具熊，說了一些他聽不懂的話才轉身走了。
斯蒂文很是疑惑。難道說他又能看見自己了？還是他一直都裝著看不見自己。
為此，斯蒂文有些傷心，但也能理解。
阿水轉述斯蒂文說的最後一句話：“他說他明白人總是會變的，就像他母親一樣。她說愛他，他是她的寶貝，但轉頭把他送到這裡，再也沒來見他一面。那個朋友恐怕也是這樣。不過，那人還記得他們的約定，給他送了音樂熊，他已經知足了。”
江易沉默片刻，追問斯蒂文住的房間的大概位置。和尹曉一同幫斯蒂文找懷錶。
他們並不是因為聽到故事感動得像打了雞血，幫人家圓夢。而是猜到出院的人大機率是被嶽乾坤換了身體。斯蒂文有他的照片，找起他來就容易多了。
不知道是不是做好事會有幸運加成。這次他們沒多久便挖出了那塊懷錶。它被放在盒子裡，上面又有櫃子擋著。因而沒有受到損害。
斯蒂文十分寶貝地吹了吹懷錶上面的灰……
未果。
江易嘆了口氣，幫它擦掉灰塵，接著幫它開啟。懷錶已經停了，但合照還在。斯蒂文高興地手舞足蹈，指著照片，說：“This is……is…… friend……best……best friend. He……nice person.
”.won……og dluohs I
。的絆絆磕磕得說也句短個幾。索利不並言語以所，話說人跟麼怎不候時的著活它
”……文斯“：酸些有眶眼，它著水阿
。片照的褪未還張那有只也的憾文斯補彌能，非人是是只。他的前變改有沒個那，友朋好的中月歲院住長漫在他陪個那見想。面一孩男個那見再想他。開離會不也文斯，陣法個那有沒使即白明
。使天胖的膀翅出長剛只像它得覺水阿 ，下。孔面的擊攻有沒本原它出，臉的它了離主面張那，向空升漸逐，面地開離腳雙它。去離它放，柄傘撥曉尹。熒出發魄魂的文斯
。別告手揮地拙笨們他曉尹著對，裡哪去會己自道知像好文斯
。”X“個了比前在叉手兩，臉的己自指了指，真認是很表，曉尹向轉又，容笑的激去投水阿和易江著對，空半在飄它
。來起了笑住不忍人行一
”。臉的你打不面見回下，好“：說，角起勾，思意的它了懂的真次這曉尹
”！己自好顧照！你看去我空有，的乖乖邊那在“：道喊聲大，狀叭喇做，邊在放手雙水阿
。頓卡毫有沒，般一久很過習練像詞個這。說文斯”。見再“
。府地的邊那了去，了失消文斯
。邊他在繞圍會都友朋、母父。生人的好更個一有會世一下的他許或，罪大多遭會不面下在，人的事壞何任過做有沒前生種這於對
。酸心住不忍是還水阿可
”……是會它想我？麼什變會世一下文斯，長校“
”！’臉白小‘個這“
”……錢數能就著躺們他說然雖，吧了過太也臉白小但。生人的鬆輕個一有擁以可他著想是我“
”。中憶記的婭卡在，他過見我“
”。局佈屋假度去跑後然，了換先坤乾嶽。的布他是就陣的裡屋假度說麼這“，道肅嚴，片照的上錶懷中手易江著指曉尹見卻，頭回地訝驚水阿”！？臉白小過找還婭卡“
”？麼什是的目的他“，點原了到回繞又題問把易江”？陣佈屋假度去要還麼什為，了功都他可“
。離撤速快路小走人行一著帶，論討止停曉尹。聲笛警來傳遠，時此
