晚飯後，柔和的燈光輕柔地灑落在客廳的每一個角落。梅瓏鎮坐在沙發上，一邊仔細擦拭著眼鏡，一邊對正沉浸在報紙中的梅父和在一旁安靜織毛衣的梅母說道：“爸媽，明天二老抽時間帶梅寧和林寧去交大附小報名吧。”長期投身科研的她，滿心以為憑藉父母在交大的資深地位，孩子入學不過是水到渠成的事，所以語氣中帶著幾分篤定。
“知道了。”梅父放下手中的報紙，簡單應了一聲。一家人懷揣著對明天順利報名的期待，各自回房休息，準備迎接新一天的到來。
第二天清晨，陽光透過淡薄的雲層，輕柔地落在上海交大附屬實驗小學的校門口。梅父梅母帶著梅寧和林寧來到這裡，遠遠望去，學校門口早已排起了蜿蜒的長隊。
眾多家長帶著孩子在新生入學登記處前翹首以盼，現場熱鬧非凡。孩子們的歡聲笑語與家長們的交談聲交織在一起，形成了一片嘈雜卻又充滿希望的氛圍。梅寧和林寧興奮地嘰嘰喳喳，談論著即將開啟的校園生活，眼中閃爍著好奇與憧憬的光芒。
梅父梅母則帶著他們加入隊伍，在心中默默祈禱一切順利，可隨著隊伍緩緩向前移動，他們的心情愈發忐忑不安。
終於，輪到梅寧和林寧登記了。工作人員微笑著接過材料，開始仔細翻閱，可沒一會兒，工作人員的表情逐漸變得凝重起來。
“您好，這兩個孩子的戶口不在招生範圍內，按照規定，無法直接在這裡報名入學。”工作人員帶著遺憾的語氣說道。
梅父一聽，原本就緊張的臉色瞬間變得煞白，眼睛瞪得滾圓，彷彿聽到了什麼不可思議的事情，眼神中滿是焦急與難以置信。他的雙手不自覺地微微顫抖起來，下意識地緊緊抓著自己的衣角，彷彿那是他此刻唯一能抓住的希望。“我們都是交大的教授啊，在這兒兢兢業業工作了大半輩子，為學校的發展付出了無數心血。孩子的媽媽梅瓏鎮也在交大講過課，現在是中國上飛的首席設計師，您看，能不能看在我們為教育事業奉獻的份上，通融一下呢？”梅父的聲音中帶著明顯的焦急，幾乎是帶著懇求的語氣，額頭上也漸漸冒出了細密的汗珠。
梅母在一旁更是急得不行，她的眉頭緊緊擰成了一個深深的“川”字，額頭上的皺紋彷彿更深了幾分。眼神中透露出滿滿的焦慮，眼角因為過度的緊張而微微泛紅。她的聲音因為著急而微微發顫，幾乎是搶著說道：“是啊，我們一直都以學校為榮，也為學校盡心盡力。就不能給孩子一個機會嗎？您看看，我們真的是沒辦法了，孩子對上學的事期待很久了。”說著，她的眼眶有些溼潤，用帶著一絲哀求的目光緊緊盯著工作人員，彷彿想用眼神打動對方。
工作人員依舊保持著耐心，溫和地解釋道：“實在不好意思，我們學校是隸屬於徐匯區管理的，招生政策是嚴格按照徐匯區的規定執行的，戶口是重要的稽核標準之一。這不是我們能隨意更改的，是為了保證招生的公平公正。除非能提供特殊證明材料，證明孩子與招生範圍有緊密關聯，否則真的不符合報名條件。”
梅父梅母這才意識到，自己一直以為學校和交大關係緊密，卻忽略了實際的招生管理歸屬。他們頓時慌了神，梅父的額頭上冒出豆大的汗珠，順著他那因為焦急而漲紅的臉頰滑落，滴在衣服上。他趕忙向工作人員講述梅瓏鎮複雜的戶口情況，說話時語速極快，甚至有些語無倫次：“孩子的媽媽之前是下鄉知青，戶口就轉到了鄉下。後來返城，去了紅石橡膠廠，又來交大讀研，之後去法國留學，然後在成飛工作了二十多年，參與研發殲20；現在又在中國商飛工作，為中國的大飛機專案日夜操勞。這戶口幾經輾轉，現在都不知道在哪裡了。這期間，紅石橡膠廠還從江城市搬到了和平縣和平鄉的團結村，我們真的是一點頭緒都沒有了，您說這可怎麼辦啊？”說這些的時候，梅父的眼神中滿是無助，原本明亮的眼睛此刻也變得黯淡無光，聲音也因為內心的焦慮和無奈而有些哽咽。
梅母在一旁不住地點頭，她的嘴唇微微顫抖，想要說些什麼，卻因為情緒太過激動而一時語塞。過了好一會兒，她才好不容易擠出幾個字：“是啊，我們真的…… 真的很為難。”她的眼神中充滿了無奈和絕望，只能眼巴巴地看著工作人員，希望能得到哪怕一絲的轉機。
工作人員聽後，臉上露出一絲同情，但還是堅持按規定辦事，不過好心地提醒道：“那梅瓏鎮現在出行拿的是什麼證件呢？”
一句話點醒夢中人，梅父恍然大悟，“她現在用的是軍官證，軍官證行嗎？”
工作人員聽到這裡，補充道：“軍官證代替不了戶口。還有，學校還需要你們提供梅瓏鎮是李梅寧和李林寧父母的證明。”
這一要求如同一記重錘，狠狠地砸在一家人的心上，讓本就焦頭爛額的他們更加手足無措。梅父梅母面面相覷，梅父的眼神中瞬間充滿了絕望，原本就蒼白的嘴唇此刻更是毫無血色，微微張著，卻一句話也說不出來。梅母則忍不住紅了眼眶，淚水在眼眶裡打轉，嘴角微微下垂，滿臉都是苦澀的神情。她下意識地將手搭在梅父的胳膊上，似乎想從他那裡獲取一些力量和安慰。
梅寧和林寧看著姥爺姥姥著急的樣子，眼眶也漸漸紅了起來。
“姥爺姥姥，我們是不是不能在這裡上學了？”梅寧緊緊拉著梅父的手，聲音帶著哭腔。
“別擔心，寶貝，姥爺姥姥一定會想辦法的。”梅父強裝鎮定，輕輕撫摸著梅寧的頭安慰道，可內心卻焦急萬分，他的手在梅寧的頭上微微顫抖著，洩露了他此刻的不安。
回到家後，一家人陷入了深深的困境。梅瓏鎮得知情況後，心急如焚。這些年她沉浸在科研的世界裡，對生活中的瑣事一竅不通，面對孩子的戶口問題和親子關係證明，完全不知從何下手。
