北京冬奧會閉幕後第二天。
俄羅斯遠東時間中午12點50分，陽光刺破薄雲，照在尚未解凍的茂秀伯河上，冰層在陽光下發出細碎、壓抑的開裂聲。
李開放猛地從搖椅上驚醒，後背的內衣早已被冷汗浸透。他死死盯住手機螢幕——12點52分。
距離葉蓮娜上一次通訊，已經過去了47小時。
床頭櫃上的相框裡，葉蓮娜一身飛行服，立在米格-31B，機身側面那行“娜塔莎一號”塗鴉，被正午陽光鍍上一層冷亮的銀邊。
他摸出壓在枕頭下的銀質十字架，鍊墜背面的“娜塔莎”，早已被日夜摩挲得發亮。
樓下傳來娜塔莎委屈的抽噎。李開放這才想起，中午哄女兒午睡，他握著衛星電話，在搖椅上昏昏沉沉睡了過去。
夢裡又回到三年前五月陪葉蓮娜去別利別克空軍基地請產假的那天……
塞瓦斯托波爾停機坪的探照燈把她的影子拉成細瘦的線，飛行靴跟敲在水泥地上的“嗒嗒”聲，和遠處雷達的脈衝聲疊在一起。
那聲音像極了他們在育種大棚初見時的心跳。
她蹲下來繫鞋帶，孕七個月的小腹讓飛行夾克顯得緊繃，髮梢還沾著昨夜除錯裝置時的機油味。
“你看，”她指著戰機尾翼的紅星徽章，“等娜塔莎兩歲能跑能說，要讓她摸一摸真正的藍天。”
現實中的電話突然震動，李開放幾乎是撲向床頭櫃。
螢幕顯示“無訊號”，他這才想起三天前基地接到緊急通知：所有非軍事通訊頻段被臨時管制。
樓下的娜塔莎哭得更急，帶著小女孩特有的委屈鼻音，他趿著拖鞋衝下樓。
他看見阿廖娜正牽著女兒的小手在廚房踱步，小傢伙攥著半塊沒吃完的麵包，眼淚順著臉頰往下淌，阿廖娜的銀髮在煤氣燈光下泛著微光。
“奶粉快喝完了，娜塔莎中午沒怎麼吃東西。”阿廖娜遞來溫熱的奶瓶，目光掃過他腕間的紅痕 —— 那是昨夜夢中抓握床單留下的。
窗外，秦大川的鐵軍 —— 退伍老兵正駕駛著農機駛過紅薯地，履帶在雪地上壓出兩條深色的痕，像極了戰機劃過天空的尾跡。
李開放突然想起，秦大川、秦大地、冬尼婭和阿峰去執行特殊任務一個月過去了。
試著打他們的衛星電話，也因管制無法接通。
李開放蹲下身抱住女兒，娜塔莎的小胳膊立刻環住他的脖子，小拳頭緊緊攥著他胸前的十字架。
娜塔莎的眼睛像極了葉蓮娜，此刻正盯著他身後的電視螢幕 —— 滾動新聞裡，黑海艦隊的導彈發射車正在公路上機動。
字幕條閃過“克里米亞半島進入緊急狀態”。
他迅速換臺，卻在本該播放冬奧集錦的體育頻道看到一段模糊的航拍畫面：米格 - 31B隊掠過雪山，陽光在某架戰機尾翼的“077”編號上跳躍。
“爸爸，媽媽…… 什麼時候回來？”娜塔莎突然含糊開口，聲音帶著奶氣的期盼，手裡的奶瓶差點滑落。
李開放渾身一震，奶瓶磕碰桌面的清脆聲響中，他彷彿又聽見葉蓮娜的聲音：“‘娜塔莎一號’077已抵達巡邏區，這裡是黑海的心臟。”
晚餐時，基地食堂飄著黑麵包的酸香，安雅將熱可可推到他面前：“衛星電話線路恢復了。”
李開放的勺子在杯口停頓，倒映的光斑碎成無數個小月亮。他摸出飛行日誌 —— 這是葉蓮娜臨行前塞給他的，扉頁寫著“替我記錄遠東的日出”。
”。會盛的傲驕得值是，會奧冬辦舉次一第國祖是那！會奧冬看京北去莎塔娜帶想我“：背紙力跡字，天一那幕開會奧冬京北在停期日的頁新最
