響水橋村天黑得早，剛過傍晚，天就黑透了，把整個村子裹得嚴嚴實實。
侯家院裡早搭好了靈堂，房梁掛著兩盞馬燈，玻璃罩蒙著灰，光昏昏沉沉的，正好照在那口新棺材上。
棺材是杉木打的，木料前天剛從後山拉來，還帶著木頭的腥氣。
王桂蘭坐在棺材邊的條凳上，粗麻布孝衣硬得硌人，胳膊肘磨得難受，她卻沒心思管。
她直勾勾盯著棺罩，紅平絨料子看著喜慶，燈底下卻發暗，上面繡的龍鳳隨燭火晃來晃去，怎麼看都彆扭，龍不龍鳳不鳳，跟些張牙舞爪的怪物似的。
“桂蘭，這紅罩子真不能用。” 三嬸子手裡捻著紙錢，一張一張撕得碎碎的，嘆著氣開口。
“思貴是橫死，紅的犯衝，不吉利。”
王桂蘭沒搭話，耳朵裡嗡嗡響，三嬸子的話像隔了層牆。
她眼裡的龍鳳早模糊了，變成丈夫賬本上密密麻麻的數字。
那些字被煤煙燻得發黑，擠在紙上跟亂爬的螞蟻一樣，看著就煩。
前幾天她還翻著賬本罵他：“你這字寫的什麼玩意兒，年底對賬能看清？算錯了看你怎麼收場。”
他當時正往菸袋裡裝菸絲，嘿嘿一笑：“看清數就行，這些都是給咱妮兒攢的嫁妝，錯不了。”
末了還壓低聲音補了句：“礦上的事有靠山，真出問題有人兜著，放心。”
當時她沒往心裡去，現在這話跟針似的扎進心裡，後頸直髮涼。
這些曾讓她踏實的數字，現在全成了催命符。
王桂蘭嗓子裡像堵了團溼棉花，咽不下去吐不出來，胸口悶得慌。
她抬手抹臉，指甲蹭到眼角才覺疼 —— 手心早被自己掐出紅印子，指甲縫裡還嵌著香灰，是昨晚上燒紙沾的。
昨晚上她蹲在香爐邊，一張一張往火裡扔紙錢，嘴裡唸叨著讓丈夫在那邊別虧著自己。
當時還覺得熱乎的香灰能順著煙飄過去，讓他舒坦點，現在才明白全是白費功夫。
人都沒了，說這些有什麼用？
棺材頭頂掛著水興符幡，白布條上 “興壬癸，滅丙丁” 幾個硃砂字被火烤得捲了邊，濺的墨點黑一塊紅一塊，像沒擦乾淨的血。
王桂蘭抬頭看了眼，想起丈夫以前說的，壬癸屬水，丙丁屬火，這符是請道士畫的，盼著水能克火保平安。
可平安在哪兒？他還是走了，連句話都沒留。
前陣子他半夜翻賬本，還嘀咕過：“這保護傘要是靠不住，咱娘倆以後怎麼辦？” 當時她睡著了，沒聽清後面的話。
“媽，地上涼，你起來坐會兒。” 侯小卉跪在鋪穀殼的麻袋上，膝蓋硌得難受，說話聲音發顫。
她想扶娘，頭上的孝巾滑到鼻尖，癢得想打噴嚏，又硬生生憋回去。
村裡老人說，守靈時孝巾掉了不吉利，爹在那邊會不安生。
她不敢賭，只能僵著不動。
。樣一過啃鼠老被跟，的齊不差參，邊旁字 ”滅“ 在子口那，上口裂的幡符在落目的
。盒鐵的鎖帶個有還，繩紅截半的出翻裡螺堆一從，箱工的爹理整早今起想讓這
”。著帶上礦去天天你，安平能個這戴“：爹給著舉時當，核桃的圓磨顆著串，的編歲十是繩紅
。燙發心手在攥，來出了，裡套頭枕的爹在藏匙鑰，的甸甸沉盒鐵
”。全安最個那戴爹，在實帽全安如不這，了心有兒妮“：說頭的，箱工回扔來出掏卻上晚，裡兜進揣著笑時當爹
。兒事藏在是像更，用沒核桃得覺是不本，閃躲神眼時話這說爹，來想在現
。痕溼片小一出暈，上袋麻在掉淚眼，字 ”滅“ 著盯卉小侯
。敢不是還，麻發子肚得扎，來出鑽痕溼著順殼穀
。窿窟黑的上礦了進送己自他把後最，”在實“ 的說爹來原
。上早天前是，子樣的爹見後最起想
”。豆土了燉，湯熱留你給我，回點早晚今，爹“：喊門出追，上礦去要衫布藍件著搭，頭饅麵白倆著揣爹
。了影沒就路小口村進拐，晃了晃裡晨在灰煤的襟後衫布藍，手揮揮頭回爹
。”西東的命要是這，好藏得本賬“ 句了說，箱工了意特還前之走
。煙的點沒著叼裡，上在靠斜杆吶嗩，落角堂靈在蹲頭老李手鼓吹
。著堵西東有像，滾了滾裡的垮鬆在結，著紅還子幫腮，》更五哭《完吹剛他
。靈激個了打得涼，領進流紋皺著順珠汗，汗的角額把了抹他
。泥著沾沿碗，水涼碗一過遞生後的忙幫邊旁 ”？唄段一吹再了夠歇，叔李“
。水接沒，手擺擺頭老李
。發裡心是，的累是不，抖在手的吶嗩握他
。路紋頭木出，塊幾好了掉漆的上杆，亮發得磨口碗銅黃，件舊的前年十二是吶嗩這
。的掉弄貴思侯是就漆塊有
。漆塊一了掉磕，上杆吶嗩在撞肘膊胳時蹈足舞手，了多喝酒喝上晚，天整一了吹上礦去他請，錢了賺礦開剛貴思侯年那
”！倍十亮這比，的銅純把換你給，錢大賺我等，叔李“：臉一了噴氣酒，子脖的他著摟貴思侯時當
”。倍翻錢工，吹來天天你候時到，線的牽任主陳，了我，案專泉溫搞要後以頭西村“：說地兮兮秘神還
”。了結錢酒的我欠把先，牛吹子小你“：罵笑時當頭老李
。裡心在紮刺像，話這起想在現
”。見聽都村全得吹，》朝鳥百《吹你給我了換 ……啊換是倒你“：叨唸痕漆的上吶嗩著盯，材棺看敢不他
。哭暗在人有像的悠悠，了調跑就音個一吹剛，邊到湊吶嗩起拿，酸一子鼻著想
。飄上往旋著打灰紙，高老得躥苗火，旺正得燒紙表黃，裡盆火的間中堂靈
。裡髮頭卉小侯在落的有，上巾孝蘭桂王在粘的有，是都到得飄灰紙著混語咒，詞有唸唸裡，圈轉著圍士道個幾
。路的家回到不找人先然不，得不，想念的給人先是這說人老 —— 去回又來起抬手，摘想卉小侯
。燈彩的上材棺到移盆火從目的蘭桂王
。燈斯瓦的裡礦像，眼得覺越看越可，鬧熱著看，閃替綠黃紅，的買部賣小從早今是燈那
。引方地的黑更往人把，的似睛眼的人著盯只跟，的眨一眨一裡黑在燈那，回一過見口礦在，棉送夫丈給天冬年去
。部幹的層基跑像不本，亮鋥得鞋皮的人男那可，”的全安查，人的來面上“ 是說夫丈，了走步快就了來見，話說聲低夫丈跟，人男的裝西穿個著站還口礦時當
。點坦舒得覺越深越得掐，掐裡心掌往又甲指的蘭桂王 ”……了好就他著攔是要時當“
。冰像得涼背手，褂布藍的白發得洗件穿，前門出夫丈夜昨起想
”？事急麼什有能上礦，了去別晚今“：說子袖他著拽
”。回就亮天，看看去我，丟能不西東這，了拿忘本賬“：手的開甩他
。符命催是本，事急麼什是哪，道知才在現
？了係關上扯 ”山靠“ 些那跟悔後是不是？字名的兒妮和喊想是不是？神了慌是不是，醒驚聲炸被夫丈，腳硌子渣煤，指五見不手得黑：子樣的裡礦到想能就眼著閉
。子蚊像得輕音聲，口開然忽卉小侯 ”。強地種比，快錢來礦挖說總爹“
”。走他想不也，人嫁不我算就，房坯土住算就，點慢他願寧我可“
。塊一去下凹得跪娘被經已條那邊左，上袋麻的邊右在跪
。西東的人嚇麼什到看會，後盒鐵啟開道知不，汗了出沁都尖指，匙鑰的裡袋口了
。敢不是還，的辣辣火蓋膝得扎，來出鑽裡袋麻從殼穀
