市精神病防治中心的日子，像被調成了0.5倍速的電影，每一幀都拖沓而壓抑。
姚斌成了重點監護的“明星病人”。
每天的生活被精確切割：七點起床，七點半早餐，八點服藥，九點心理評估，十點戶外活動（在鐵網圍著的天井裡放風半小時）……週而復始，嚴絲合縫。趙醫生溫和但疏離，護士們專業但冷漠，一切都符合規範，卻也像一堵無形的牆，把他與外界徹底隔絕。
孫處長安排的那個“保潔員”，再也沒有出現過。
那句話——“外面，天快亮了”——成了支撐姚斌的唯一精神支柱。
他知道，自己現在最重要的任務就是：活著，清醒地活著，等到“收網”的那一刻。
但活著，本身就需要智慧和極大的毅力。
藥，他必須繼續想辦法處理掉大部分。
在更高規格的監控下，藏藥變得異常困難。
他發明了新的方法：把藥片壓在臼齒後面，假裝吞嚥，然後利用咳嗽或打噴嚏的機會，將藥片混著唾液吐在衣袖或領口褶皺裡，再找機會清理。
風險極大，一次不小心就可能前功盡棄。
他必須讓自己看起來“穩定”但“仍有症狀”，既不能好得太快讓醫生放心出院（那可能意味著被交給吳良友），也不能病得太重被加大藥量或採取更極端的治療。
這其中的分寸拿捏，讓他心力交瘁。
他開始有意識地“培養”一些新的“症狀”。
比如，在趙醫生做心理疏導時，他會突然盯著醫生身後的牆壁，露出恐懼的表情，喃喃道：“牆……牆在滲血……余文國的血……”
或者在集體放風時，他會對著天空某處自言自語：“王主任，別過來，那裡有車！”
這些“症狀”指向明確，但又符合他的“被害妄想”主題。
趙醫生在病歷上記錄：“患者幻覺內容固定，與既往創傷經歷高度相關，顯示記憶閃回特徵。”
這既說明了病情的“頑固”，也間接印證了他所“妄想”的內容有其現實投射基礎——這是姚斌想要的效果，他要在精神病學的框架內，留下真實的印記。
與此同時，他也在暗中觀察。
他發現，這裡的安保雖然嚴密，但並非鐵板一塊。
有幾個護工眼神閃爍，交接班時喜歡聚在一起低聲嘀咕；還有一個負責送藥的護士，每次看到他時，目光總會多停留半秒，那眼神不像是對病人的觀察，更像是一種審視和評估。
是吳良友的人滲透進來了，還是孫處長安排的另外的保護力量？亦或只是他自己過度敏感？姚斌無法判斷，只能加倍小心。
一天下午，在“工娛治療室”（一個擺著積木、畫筆、簡單樂器的房間），姚斌遇到了一個特別的“病友”。
那是個六十多歲的老頭，頭髮花白，總是安靜地坐在角落拼一幅永遠也拼不完的世界地圖拼圖。
他不吵不鬧，眼神清澈，偶爾抬頭看人時，目光銳利得不像病人。
老頭自稱“老顧”，以前是中學地理老師。
幾次簡單的交流後，姚斌發現老顧知識淵博，思維清晰，談及國際形勢、地質構造頭頭是道，完全看不出精神病跡象。
”。像點有，兒這們咱跟……夜半，船用，了走運著人被，礦的裡這“：說斌姚對音聲低然突，某洲非上圖拼著指顧老，次一有但
”？呢啥說你師老？礦麼什？礦“：然茫作裝卻面表，震劇頭心斌姚
。圖拼的他弄擺頭低續繼，話說再不，笑了笑，眼一他了看深深顧老
。靜平法無卻斌姚
。”源資略戰家國取盜“和”織組石黑“的過提雄二王到想聯間瞬他讓，起一在合組詞些這——”船“、”運“、”礦“
？己自探試在是還，說中意無是他？人憐可的界世想妄自在困被個一又是還，麼什些道知的真是顧老
。測可不深水，裡院醫所這，到識意加更斌姚讓現發個這
。道渠通的靠可、的新到找須必他
。”視探屬家“次一在現出機轉
。流暫短行進窗璃玻著隔，話通的上門房病過即，”話通視可窗隔“次一行進許允被於終，請申層層過英秀陳子妻他，他訴告生醫趙但，視探接直許允被不斌姚，然當
。後天兩在定間時
。淚落乎幾得激斌姚
。能可的品遞傳了絕隔也窗璃玻，聽監被定肯話通但！會機鍵關的訊資遞傳是能可這！的全安是至明說，來能！英秀
。語暗的懂才妻夫們他有只用須必他
。敲推覆反裡海腦在斌姚，間時天兩
。秘小遞傳來名菜至甚詞歌、詞臺影電用經曾們他起想，事趣的時子妻和起憶回他
。辭說晦的歷經長子兒們他於基套一了定選他，終最
。室視訪的殊特間一到帶被斌姚，天那視探
。聲流電的沙沙來傳裡話通，開隔界外與他將璃玻的重厚
。定堅神眼但，陷深眶眼，多很了瘦，面對璃玻在現出英秀陳
