除夕夜守完歲，初一早上給母親磕了頭，初二吳良友就帶著一家人回梓靈了。
這是他在省城安家後第一次回梓靈過年。
車子駛出省城時天剛矇矇亮，高速公路上車不多，路旁的田野覆著一層薄雪，在晨曦中泛著銀白色的光。
吳語開著車——他去年拿到了駕照，現在開得有模有樣了，雙手穩穩握著方向盤，偶爾用餘光掃一眼後視鏡。
王菊花坐在副駕駛上，時不時提醒一句“慢點”“前面有彎”。
母親坐在後排靠窗的位置，腿上蓋著一條毛毯，一路上絮絮叨叨地說著老家的事——誰家的房子翻新了，誰家的兒子娶了媳婦，誰家的老人去年走了，語氣平淡得像在說田裡的莊稼。
李婷坐在母親旁邊，一路上幫她剝橘子、遞熱水。
三個多小時後，車子下了高速，拐進通往梓靈的縣道。
縣道比以前寬了，鋪了柏油，路兩邊種著整齊的銀杏樹，光禿禿的枝丫上掛著幾片枯葉。
遠遠地，能看見梓靈縣城的天際線了——幾棟高層住宅樓拔地而起，跟吳良友記憶中的那個小縣城已經大不相同。
他記得二十多年前剛參加工作那會兒，梓靈最高的建築是縣政府四層的辦公樓，街上跑的大多是腳踏車和拖拉機，唯一一家電影院在縣文化館的一樓，放的片子比省城晚半年。
現在縣城裡有了購物中心，有了電梯房，有了紅綠燈——是的，梓靈以前連紅綠燈都沒有，十字路口全靠一個交警站在崗亭上吹哨子指揮。
車子穿過縣城，往鄉下又開了一個多小時，到了吳良友出生的水灣鎮那個村子。
村子也變了。
以前的土路變成了水泥路，路邊裝了太陽能路燈。
但老宅還在，青磚黛瓦，木門木窗，院牆上爬滿了枯藤。
吳良友的二弟吳良新早就不開砂廠了，離開宏達公司後就回了老家，將當年拍下的糧管所推倒後重新建了四層水泥房，新房與老宅僅隔一牆之隔，他把老宅和後院和糧管所的邊角地整理後，圍了個小院子，在院子裡種了些菜，養了十幾只雞。
看到吳良友的車停在門口，吳良新放下手裡的鋤頭，快步迎上來。
他比吳良友小三歲，頭髮也白了，但身子骨很硬朗，臉上被山風吹得粗糙泛紅，笑起來露出一口被煙燻黃的牙。
“大哥，回來了？快進屋，屋裡燒了爐子。”
老宅的堂屋裡果然燒著一爐炭火，紅彤彤的炭塊在鐵爐子裡噼啪作響，暖意融融。
牆上掛著父親的遺像——是當年礦上統一照的工作照，照片上父親穿著礦工服，戴著安全帽，臉上有煤灰，但笑容很燦爛，露出一口豁了一顆的門牙。
遺像下面擺著一盤蘋果、一盤花生、三根點燃的香。
吳良友站在遺像前，沉默了很久。
王菊花把帶來的供品擺上，又點了三炷香遞給吳良友。
吳良友接過香，深深鞠了三躬，把香插進香爐裡，然後退後兩步，又鞠了一躬。
青煙嫋嫋升起，在父親的遺像前盤旋。
午飯是在良新家吃的。
。菜酸的醃家自有還，米生花炸、魚菜酸、薹蒜炒臘、菇蘑燉土——菜子桌大一了做媳弟
。杯一了倒友良吳給，酒穀包壺膠塑一出提新良吳
”。紅就臉去下碗一，個這喝必年過爹候時小。道地個這如不都，糧五臺茅些那的喝城省在你“
。盡而飲一，杯了倆弟兄
。裡胃到燒直一嚨從流暖一，足十勁後，辣火口酒穀包
”。貪個是就己自他道知誰。’潔廉正清要部幹導領‘麼什說，了好可得講，話講上臺席主在站他候時那。過到看上視電在我，研調縣們咱過來還前以，瀚程個那？貪不了抓又年今，長省副了當裡省在你說聽，哥大“
。緒的清不說種一有裡睛眼，碗下放新良吳
”。心知不面知人知“
。著嚼慢慢裡進放臘塊一了夾友良吳
。膩不而，郁濃香鹹，天幾好了燻枝柏松用，豬黑的地本靈梓是的用，的醃己自弟弟是臘
”。了頭了不回就他，始開錢筆一第收從。果結的變演慢慢年幾十是，的形天兩天一是不題問的瀚程“
”？錢過送你給人有沒有，的大麼那當裡省在你“，憂擔一有里神眼，哥哥著看新良吳”？呢你那“
。口一了喝又杯酒起端，兒會一了默沉友良吳
