飛機落地京都的時候，舷窗外的天空被午後的陽光切成了均勻的淺灰色。
林楓靠著窗往外看了一眼，從這個高度望下去，城市像是被微縮成了一張精密的地圖，那些他曾經生活過的街道和樓宇都收斂成了細小的色塊。
沈秋月抱著睡著的林諾坐在旁邊，小孩的頭靠在她肩膀上，呼吸均勻。
葉婉儀坐在過道另一側，正低頭翻手機裡公司的訊息。
飛機在跑道上滑行的時候她抬起頭看了一眼窗外，說了一句：“到了。”
取行李、出站、往到達大廳走。
林楓在人群裡四處望了一眼，看見四叔李四站在出口處那根柱子旁邊，穿著一件深灰色的外套，手邊沒有拿東西。
他看見林楓一行人的時候微微點了一下頭，那個動作幅度很小，和以前每次見到林楓時那種遠遠就抬手打招呼的勁兒完全不一樣。
林楓走快了兩步迎上去：“四叔，您怎麼親自來了？公司那邊不忙？”
李四接過他手裡一隻行李箱，動作利落地放上了推車。“不忙，先上車吧。”
林楓注意到他說話的時候目光沒有在自己臉上多停留。
以前每次碰面李四總要先上下打量他一眼，說一句“瘦了”或者“精神了”，這次他只是把行李碼好，轉身往停車場方向走了。
沈秋月落後兩步跟上來，看了看林楓的側臉，沒有說什麼。
車開上高速之後車廂裡安靜了一段。
李四坐在駕駛座，兩手握著方向盤，眼睛看著前方的路面，車速卡在限速線以下。
林楓坐在副駕駛轉頭看了他幾次，每一次都只看見他微微繃著的下頜線和那副沒什麼表情的側臉。
後排沈秋月抱著已經醒過來的林諾，小聲給他指著窗外的風景：
“看，那是塔……”
林諾趴在車窗上哼著不成調的曲，只有他的聲音在填充車廂裡那種不太對勁的安靜。
“四叔，您今天看著不太高興。是不是出什麼事了？”林楓終於忍不住開口詢問道。
李四沒有立刻回答。
他的手指在方向盤上動了一下，像是在找一個合適的落點。
“沒……沒什麼。就是最近事多，有點累。”
林楓看了他一眼。
他認識李四不是一天兩天了，這個人不是那種會把情緒掛在臉上的人，但也正因為他不是那種人，此刻他臉上那層“一切都正常”的表情反而顯得不太對勁。
李四在家裡的角色向來是傳話和接洽，如果他這副神情出現在機場，那隻能是老爺子那邊出了什麼事。
“四叔，您跟我直說吧。”
李四沉默了幾秒。
。裡廂車進落條線的續續斷斷切的後午把，退後往地條一條一欄護路公速高的外窗車
：些一了低才剛比音聲，氣口一出撥他
”。見讓不都誰，裡院醫在在現。了事的天兩這就怕恐，邊那子爺老“
“？樣這會麼怎……怎“：下一了收上蓋膝在指手的楓林
”。了行不就然突天兩前就，呢的好還天幾前是只，年今過不活了診確就早生醫“
”。進讓不都誰，話了下子爺老是但，著等面外在都也邊那伯二伯大你。了見人裡家讓沒就後之去進送“
”？呢媽我“
”。開不也，案專作合的大個一理邊那在正，務業搞外國在間時段前總蘇“
