林濤訂的包間在酒吧三樓。
樓道窄，燈光被調成深紫色和暗紅交織的色調，牆面上鑲著幾排不規則的磨砂玻璃，透出後面變幻的光暈。
空氣裡浮著香薰和酒精混雜的氣味，像一層薄薄的棉絮貼在鼻腔上。
“小楓，這兒可是我在京都的根據地。”林濤走在前面，推開門的時候側身讓了讓。
“平時談事都來這兒，安靜，私密。”
包間裡燈光更暗，桌面比普通卡座低一些，沙發柔軟得像是能把人陷進去。
茶几上已經擺了一排酒瓶，威士忌、白蘭地、還有幾瓶林楓叫不上名字但價格不菲的洋酒。
林濤坐下來之後往沙發裡一靠，手搭在靠背上，翹著腿，姿態鬆弛得像這片領地的主人。
服務員進來開酒，琥珀色的液體注入杯中的聲音在安靜的空間裡格外清晰。
林濤端了一杯遞給林楓，他的手指在杯壁上停留了一刻才鬆開：“嚐嚐，這瓶是我存這兒的，外面買不著！”
林楓接了，端起來抿了一口。
酒液滑過喉嚨的時候帶著一股灼燒感，順著食道落進胃裡之後又慢慢泛上來一層餘溫。
他放下杯子的時候往沙發裡靠了靠，跟林濤之間隔了半個座位的距離。
“濤哥，明天還有事，咱喝慢點……”
“急什麼？”林濤也端起了自己的杯子，跟他碰了一下。
“你剛畢業，以後在京都的日子長著呢。今晚就當哥給你接風，別想那麼多。”
他又給林楓添了半杯。
林楓看著那半杯琥珀色在燈光下晃動，沒有推辭，端起來喝了一口。
他看著酒液在杯壁留下的掛痕，那是一種緩慢流淌的痕跡，像是某種東西正在這種氛圍裡隨著燈光和冰塊碰撞聲一同蔓延開來。
兩杯之後，林濤拍了拍手。
門被推開了，陸續進來了幾個年輕女人，穿著短裙和高跟鞋，妝容精緻，腳步踩在地毯上幾乎沒有聲響。
她們在林濤的示意下自然而然地散開，兩個坐到了林楓旁邊的位置，剩下的圍坐在茶几另一側。
“小楓，這幾個都是這兒的常客，會喝酒，人也大方。你今晚別拘著，玩開心就行！”
林濤說著站起來往旁邊讓了讓，像是要把舞臺騰出來給他：“我出去接個電話，你們先聊。”
他推門出去了。
門合上的時候最後一道光被夾斷，包間裡的氛圍變得更明顯了一層。
林楓身邊那兩個女人已經湊近了一些。
一個把酒瓶端起來問他“要不要再來點”，另一個伸手扶了一下他的手臂，動作輕柔得像羽毛蹭過布料。
。肢四達到能才水層一過穿要號訊些那像，拍半了慢時平比應反種那，作工地慢緩裡在始開經已酒但，下一了讓邊那背靠發沙往先是應反的能本他
。杯酒的來過遞下一了擋手他”。行就來己自我，用不……不“
。去回收有沒手隻那但
