京都遠郊的這處宅子藏在一條窄巷的盡頭，兩側的院牆爬滿了多年的藤蔓，在初秋的光線裡泛著一層沉靜的深綠。
從外面看過去，它跟周圍那些老舊的院落沒有太大區別，院門關著，門環上落了薄薄一層灰，像是已經很久沒有人推開過了。
但院內的房間裡，老爺子林世寬正繞著茶几來回踱步。
他穿著一件舊式的灰色對襟衫，腳步不快，但每一步都帶著一種被圈住之後的煩躁。
他走到窗前停下，看了一眼外面院牆上那些被風吹動的藤葉，又轉身走回去，嘴裡一直沒停。
“靜雯這孩子，她到底在搞什麼？讓我裝著假死，待在這破地方連門都不能出，她到底有什麼計劃不能提前跟我說？”
他走到沙發旁邊停了一下，手搭在靠背上，又搖了搖頭，繼續自言自語：
“我雖然年紀大了，但家裡的事我還是能做主的。她這是把我當什麼了？她……”
房間裡沒有第二個人，他的話落到牆上又落回來，沒有人接。
他嘆了口氣，走到窗邊又站了一會兒，然後坐回了沙發上。
外面的天光正在從午後往傍晚的方向慢慢移動，透過窗欞在桌面上留下一道正在縮短的光帶，他盯著那道光的邊緣看了一會兒，像是在用那道光丈量時間的流速。
過了不知道多久，門被敲響了。
老爺子站起來走過去拉開門的時候，整個人忽然定住了。
門口站著一個男人，穿著一件深色的外套，身形比記憶中瘦了一些，肩寬還在，但兩鬢已經全白了。
那張臉被歲月重新刻過輪廓，每一道紋路都是新的，但眉眼之間的結構沒有變……
那種年輕時就帶著的硬朗和如今被磨過的痕跡疊在一起，讓他站在門口的身影像是一張被重新洗印過的舊照片。
“振……振豪？”
老爺子的聲音從喉嚨深處擠出來，像是被什麼東西堵住了出口。
“你……你怎麼？”
在他幾十年的記憶裡，這個小兒子已經死了十幾年了。
那些年裡他無數次設想過如果他還活著會是什麼樣子，但沒有一種設想比他此刻站在門口的樣子更具體。
林振豪站在門口，嘴角帶著一個很淺的弧度，開口的時候聲音比他父親記憶中低了一些，帶著一種被時間壓過之後的厚度：
“爸。”
老爺子還站在門口沒有動。
他的手扶著門框，指節因為用力而微微泛白，看著面前這個他以為是幻覺的人，張了兩次嘴才重新發出聲音：
“你還活著？”
蘇靜雯從林振豪身後走了出來。
她穿了一身素色的衣服，臉上帶著一層“我早就料到您會這樣”的平靜，伸手輕輕扶了一下老爺子的手臂：
”。說屋進快，了著站口門在別？吧您著嚇沒，爸“
。開移上豪振林從有沒終始目但，上發沙了回坐著攙被子爺老
。中空半在停，能不能定確太不又麼什想是像，來起抬手的子爺老，候時的來下坐面對他在豪振林
。來下了落手的子爺老讓手出他，些一了穩才剛比音聲候時的口開豪振林”。了用不您，爸“
