那張被光照著的顯示屏上，一個人的側臉在固定幀中保持著站姿，雖然沒有做出任何動作，但仍然能夠被識別出他的一部分面容特徵。
林振康的目光落在螢幕上，停留的時間比正常人看一張陌生照片長得多，像是一道正在被緩慢啟用的記憶，正在翻找與這道輪廓相匹配的日期和地址。
他的目光在照片上移動了一段時間，然後像是終於找到了對應的位置，那道痕跡被觸發了，他再開口的時候，那層聲音裡那片不易察覺的偏移幅度已經被壓縮到了很低的水平：
“這人我見過。前幾個月在世華談事的時候，他在走廊裡站過一次，說是來送檔案的……”
“我以為是你那邊新招的人，沒多問。“
他指了一下螢幕，繼續說道：“就一眼，沒說過話。“
“他打過你辦公室座機。”
林楓把螢幕劃到第二頁，通話記錄截圖上的號碼和日期被燈光照得清晰可讀。
“三個月內，同一部座機，同一個境外註冊號碼，四次。”
“二伯，你確定你只是見過他一回？”
林振康的目光落在那列號碼上。他的視線在“世華集團林振康辦公室座機”這一行停留了一下，然後他像是用某個動作把整段對話從一個軌道切換到了另一個軌道。
他的身體靠在沙發椅背裡，手搭在扶手上，聲音裡那層“我不知道“的邊框正在緩慢地變薄：
“我……我說了，不認識。”
沈秋月從林楓身後走上來，站在林振康面前不到兩步的距離。
她的眼睛是紅的，但眼眶裡沒有新的液體在積累，像是那道供應已經被切斷了，剩下的只是昨晚被保留在原地的那一層淺淺的色澤。
“二伯，求你告訴我他在哪！”
林振康看著她。他張了一下嘴，又合上了。
那道正在被壓低的聲音在他的喉嚨裡停頓了兩次，像是在調整它的輸出埠：
“這件事……不是你們想的那麼簡單。”
“那是什麼？“林楓問。
林振康沉默了兩秒，那兩秒的寬度足夠讓客廳裡的電視聲、窗外的車流聲和他自己的呼吸聲在他身側重新排列一次。
他開口的時候聲音放低了一些，像是一道正在被壓進有限空間內部的線，正在沿著它被安排好的路徑向前延伸，還沒有到達需要轉彎的位置：
“我會去查。你們先回去，別自己找。”
沈秋月看著他的臉。她的目光在他下頜的邊緣停了一下，那道光從窗戶的方向斜著透進來，在他側臉的下半部分形成一個細長的亮面。
那道亮面的邊緣沒有抖動，也沒有移動位置，像是一個已經被定格在它當前狀態下的座標，不需要被重新核對。她看了很長一段時間，然後轉過身走了出去。
鞋跟在客廳地磚上敲了幾聲，在穿過門框的時候被門檻短暫地截斷了一瞬，然後繼續往院門方向移動，直到被院落外的風聲覆蓋，再也分辨不出具體的節拍。
