柏林，德國國防部核心作戰分析室內，空氣灼熱，幾乎要燃燒起來。濃重的雪茄煙霧與高階咖啡的香氣混合，卻壓不住那股幾乎凝成實質的震驚與狂熱。巨大的遠東戰區沙盤被推到了房間中央，周圍擠滿了肩章閃亮的德軍高階將領，所有人的目光都死死盯在沙盤上那個剛剛被插上藍色旗幟的赤塔模型上，彷彿要把它看穿。
“十五個小時……陣亡一百一十二人……” 一位頭髮梳理得一絲不苟的陸軍中將，手裡捏著那份簡略到近乎荒誕的北方軍戰報摘要，反覆喃喃自語，眼神渙散，彷彿信仰受到了衝擊，“這不可能……絕對不可能……就算是用一萬頭豬堵在赤塔的街道上，讓北方軍去抓，十五個小時也不可能只死一百多人！這違背了戰爭的基本規律！”
他的低語道出了在場絕大多數人的心聲。北方軍在赤塔的勝利，特別是那份冷酷到極致的傷亡報告，像一記無形的重錘，狠狠砸在了這些自詡掌握了現代戰爭精髓的德國職業軍人心上，將他們許多固有的認知砸得粉碎。
為了理解這不可思議的戰果，一場高規格的兵棋推演正在緊張進行。扮演“趙振”一方的是裝甲兵總監古德里安，他性格中的果敢與對機動突擊的偏愛，被認為可能與那位東方統帥有相通之處；扮演“伊爾戈”一方的是以戰略謀劃見長的曼施坦因，他的縝密與防守韌性被視為模擬蘇軍頑強抵抗的最佳人選。
此刻，推演已進入第二輪。第一輪的結果讓所有人臉色難看：古德里安指揮的“北方軍”雖然最終攻克了赤塔，但付出了超過兩萬人的傷亡代價，而曼施坦因指揮的“蘇軍”則頑強堅守了八天。這已經比現實中的蘇軍強出太多，但與趙振那神話般的戰果相比，依舊顯得笨拙而血腥。
第二輪，古德里安和曼施坦因都吸取了教訓，調整了策略。古德里安試圖更大膽地運用裝甲分割和呼叫火力，曼施坦因則更注重利用城市複雜地形和設定死亡陷阱。
推演過程異常激烈，兩位名將你來我往，在沙盤和規則書上激烈交鋒。觀戰的將領們屏息凝神，隨著每一步棋的落下而低聲議論、蹙眉思考。
四小時後，推演終止。
結果：古德里安指揮的“北方軍”以損失約五千人的代價，在第四天攻入了赤塔核心區，但曼施坦因的“蘇軍”殘部仍依託堅固建築群進行絕望抵抗，推演裁判組判定，要徹底清除殘敵，預計“北方軍”總傷亡將攀升至一萬七千人左右，而“蘇軍”最終可能堅持十二天。
這已經是一次基於德軍自身理解、儘可能最佳化後的“優秀”城市攻堅推演結果了。但放在趙振那“112人陣亡，15小時解決”的現實面前，依舊黯淡無光，甚至顯得蒼白無力。
古德里安一把推開面前的推演規則手冊，狠狠扯開了軍裝最上面的風紀扣，他臉上沒有失敗的沮喪，只有一種近乎沸騰的困惑與探究欲。他盯著沙盤上那片代表赤塔的微縮建築群，粗聲罵道：“該死的！這個東方的軍閥頭子，他到底是怎麼做到的？！他用的到底是什麼魔鬼戰術？！”
他猛地轉向周圍同僚，揮舞著手臂：“我們假設他擁有情報和火力絕對優勢！我們假設他計程車兵訓練有素像機器！我們甚至假設毛熊的抵抗意志在炮火下提前崩潰！但即便如此，城市本身！那些建築、街道、地下室！它們是客觀存在的！子彈不會拐彎，炮彈也不能把每一個角落裡的敵人都炸死！他的步兵終究要進去清理！只要進去，就會有傷亡！一百一十二人？！這根本不合邏輯！”
他完全忽略了戰報中“七千餘傷兵”的數字。在傳統的德軍思維裡，傷亡是大致同比例波動的，如此低的陣亡數字背後，必然對應著同樣低得不合理的傷亡總數。而七千傷員雖然也少，但至少還在“可理解”的範圍內，他們此刻的注意力完全被那個不可思議的陣亡數字攫取了。
曼施坦因則顯得更為沉靜，但指尖無意識敲打桌面的動作暴露了他內心的波瀾。他緩緩開口，聲音帶著深思：“古德里安，也許我們的思維被固有的‘交換比’和‘消耗戰’模式禁錮了。趙振可能發明了一種我們尚未理解的‘城市戰淨化流程’。他不是在‘爭奪’城市，而是在‘系統性地拆除’城市的防禦功能，並在此過程中，近乎絕對地保障了執行拆除任務的工兵——也就是他的步兵——的安全。這需要的不僅僅是火力，是一整套從情報、工兵、後勤到單兵戰術的徹底革新。”
作戰分析室內陷入了一片激烈的討論和猜測之中。懷疑情報真實性、探討秘密武器、分析心理戰效果……各種假設被提出又推翻。但無論如何，那個來自遠東的、冰冷的數字“112”，如同一個幽靈，徘徊在德國國防部上空，迫使他們承認一個事實：在世界某個角落，有人似乎已經掌握了通往未來戰爭之門的鑰匙，而鑰匙的形狀，與他們手中正在打磨的“閃擊戰”利刃，似乎截然不同。
這種認知帶來的，不僅僅是震撼，更有一股混合著焦慮、不甘與強烈求知慾的暗流，開始在德國最高軍事決策層中湧動。趙振和他的北方軍，從此不再是遙遠東方的一個地區性強權符號，而成了一個必須被嚴肅研究、甚至可能蘊含著顛覆性軍事智慧的謎題。
國防部作戰分析室內，激烈的爭論暫時告一段落，但那股混合著震驚、困惑與強烈不甘的氣氛卻越發濃重。古德里安焦躁地在沙盤旁來回踱步，像一頭被無形柵欄困住的猛獸。他猛地停下，鷹隼般的目光掃過室內一眾將領和參謀，最後定格在一個站在外圍、肩章為少校的年輕軍官身上。
“你！漢斯少校！” 古德里安聲音洪亮，帶著不容置疑的命令口吻，“我記得你的檔案！兩年前，你作為第一批軍事交流人員，被派往龍國的‘陸軍士官大學’學習過一年！是不是？”
被點名的漢斯少校身體一僵，立刻挺直腰板出列：“是的，將軍閣下！屬下於在魯東龍國陸軍士官大學裝甲兵專業完成一年的交流課程！”
古德里安幾步走到他面前，居高臨下地盯著他，眼中燃燒著迫切的探究火焰：“很好！那麼，仔細回想！在他們那裡，課堂上，訓練場上，或者哪怕是在酒館裡閒聊的時候……有沒有人，任何教官或學員，提到過、討論過、或者哪怕是暗示過——像赤塔這樣的城市巷戰，該怎麼打？！尤其是，怎麼才能以……以那種見鬼的低傷亡打下來？！”
他幾乎是一字一頓地強調，雙手比劃著，彷彿想從漢斯少校的腦袋裡直接把答案掏出來。
漢斯少校被古德里安的氣勢所懾，額頭微微見汗，他努力回憶著那段在魯東的時光，組織著語言：“報告將領閣下！屬下……屬下和同期前往的同學們，在龍國陸軍士官大學期間，主修的確是裝甲兵指揮與協同作戰課程。他們的課程設定非常……系統化，涵蓋了從單車戰術到裝甲叢集運用的各個層面，教材和訓練設施在當時看來也頗為先進。”
他頓了頓，看到古德里安眼中那“別廢話，說重點”的催促目光，嚥了口唾沫，繼續道：“但是，關於具體的、成體系的巷戰戰術……尤其是針對大規模城市攻堅的低傷亡戰法……在我們的課程大綱裡，確實沒有專門的科目。平時的戰術想定和沙盤推演，也多以野戰遭遇、突破防線、縱深追擊為主。也許……也許這是他們步兵指揮專業或者工程兵專業的課程內容？我們裝甲兵交流生，接觸不到……”
他的聲音越說越小，因為他看到古德里安的臉色以肉眼可見的速度黑了下去。
“蠢貨！” 古德里安終於忍不住爆發了，他猛地一揮手臂，唾沫星子幾乎噴到漢斯少校臉上，“讓你們去東方學習裝甲作戰，你們就真的只盯著坦克和裝甲車看嗎？！戰場是一個整體！他們的戰術思想、他們的步兵如何配合裝甲、他們如何組織後勤和火力支援、甚至他們計程車兵在巷戰環境中是如何思考的！這些難道不比多認幾種坦克型號更重要嗎？！你們是木頭腦袋嗎？一點都不會變通觀察、主動挖掘嗎？！”
古德里安的暴怒如同雷霆，在房間裡炸響。漢斯少校臉色煞白，低頭不敢言語。周圍的將領們也面露尷尬和深思。古德里安的指責雖然粗暴，卻點出了一個關鍵問題：他們派去的學習人員，或許過於專注於“術”的層面（學習具體裝備和戰術），而未能深入洞察和理解北方軍軍事體系背後那套截然不同的“道”——那種將火力、機動、情報、後勤和單兵戰術熔鑄一爐，並以最大限度儲存己方有生力量為核心理念的戰爭哲學。
曼施坦因輕輕嘆了口氣，打破了短暫的寂靜：“古德里安，冷靜些。這恐怕不能完全怪漢斯少校。趙振的這套東西，很可能屬於他們最核心的軍事機密，絕不會輕易在交流課程中展示。我們看到的，只是冰山露出水面的結果。水面下的體系支撐、訓練細節和指揮思維，才是關鍵。”
他看向沙盤上的赤塔，目光深邃：“看來，我們需要更……直接和深入的方法，來了解這位東方鄰居了。或許，是時候考慮，派遣更高層級、更敏銳的觀察員，或者……嘗試一些非正式的接觸渠道了。”
。件究研與魘夢的去不之揮們英事軍國德，裡間時段一長很來未為將定註，戰的議思可不那他和，字名個這振趙。裡心的傲驕軍陸國德個整及以，他了進扎深深，刺一像，字數的”211“個那。要摘報戰的塔赤於關份那向投次再卻目，去下了灌啡咖冷杯半的上桌起抓地躁煩他。理在得說因坦施曼道知也但，消未氣怒然雖，聲一了哼重重安里德古
。然茫的爍閃中眼和汗冷的出滲上頭額們領將住不卻，息窒人讓乎幾，濃都候時何任往以比霧煙的斗菸和茄雪中氣空。型模盤沙用軍的緻套幾和圖詳區城塔赤的開攤張數是的之代而取，邊一到推被缸灰菸和瓶酒加特伏的統傳，上桌長木紅的大巨。疑懷我自與困的髓骨深、的覆顛底徹被知認於源種一——息氣的安不人令更敗戰線前比種一著漫瀰卻刻此，室議會絕的略戰大重最國帝定決於用間那，深宮林姆里克
。果戰的議思可不個那近圖試，穿甲裝的膽大最到攻強兵步的統傳最從，戰切一的到想能所們他用運，戈爾伊和振趙演扮流人個每。演推場多行進時同，組小個數分，們謀參英的部謀參總及以，帥將的尖頂最軍蘇等基斯夫索科羅、基斯夫列西華、夫可朱。難災的臟心東遠掉輸們他讓、的生發剛剛場那解理、盤覆圖試是而，役戰來未演推是不。行進度和度速的狂瘋乎近以裡這在正演推棋兵的常尋同不場一
。力無的深更陷次次一們他令卻果結，而然
”。天三：間時，人百二千四：亡傷估預，域區廳政市領佔）軍方北（方藍，次七第演推“
”。天兩：間時，人百八千兩：亡傷估預，區街南東清肅方藍，次九第演推“
”……定確法無間時，人千六過超將亡傷總估預，守固區廠工在部殘）軍蘇（方紅但，割分完方藍，次二十第演推“
。上不夠都頭零連，里千八萬十差相也”時小51，人211亡陣“的實真個那離距，果結”觀樂“最的出演推們他——潰崩然突刻某在氣士”軍蘇“設假至甚、報的準更、力火的強更”軍方北“予給——設假整調何如們他論無但。倒推又積堆碼籌紅的亡傷表代，下、起拔覆反被旗小的上盤沙
”……豬頭萬五算就！？的到做麼怎是的媽他這！時小個五十！時小個五十了用只們他而……了散潰或蹤失都的下剩，頭出萬一才俘被，人多萬三死戰！市城部令司區軍的年多營經座一託依！軍守萬五！學科不本的媽他這“：啞嘶而敗挫和困的度極因音聲，字數的眼刺行那上報戰著盯死死睛眼的滿佈他。跳了跳都型模小的上盤沙得震，上面桌在砸拳一，住不忍於終帥元的赫赫功戰、白花髮頭位一 ”！砰“
。礎基知認事軍的命立安以賴們他了搖它——擊打的重沉更土領失丟比是，言而人軍業職群這對，果戰戰的份這但，敗慘的上略戰和治政是陷淪的塔赤。架框解理本基的”防市城“和”爭戰“對們他了越超全完經已，度速進推和比損戰種這。懂都人有所思意但，完說沒他
”。輯邏本基的鬥戰合符不，律規理合符不這。果結的人多百一亡陣只出演推法無也我……抗抵了棄放就時戰開在人半一有軍守的們我設假至甚，限無作算援支中空的們他把，倍一大放勢優武兵單的軍方北把們我算就……到不做我“：重沉音聲，頭搖緩緩，們僚同的重凝面樣同向看，頭起抬他。價代的亡傷人千數了出付中演推在舊依”隊部“的他，下抗抵築建和道街雜複的擬模在但，則原中集力火兵炮和破突速快兵甲裝有所的到想能他了用運，”振趙“次一了演扮自親剛剛他。字”川“的刻深個一了鎖頭眉，型模藍的克坦表代枚一著裡手，旁盤沙張一在坐夫可朱
。式模戰作的疇範論理事軍前當出超、的生陌全完種一是的對面們他著味意那，現復中演推在法無認承都夫可朱連果如。重凝加更氛氣的裡間房讓白坦的他
。懼恐一至甚敗挫、困的飾掩以難上臉們領將看了看又，記標亡傷低的心驚目和頭箭藍的線路進推軍方北表代些那過掃目，前盤沙主到走他。致二無並果結，演推化簡次幾了與參自親也他。起站緩緩，林大斯的演推場多著看觀、斗菸著地默沉，頭盡桌長在坐直一，時這
。意注的人有所了引吸，響輕的篤篤出發，緣邊質木的盤沙敲了敲輕輕斗菸用是只。責指有沒，怒發有沒他
：疑置容不，冷冰、堅樣一土凍的亞利伯西像卻，高不音聲，口開他，後然
”。了’的到做麼怎‘於結糾再要不，們志同“
：領將位一每過掃，炬如目，頓了頓他
”。實事是這“
”……是而，戰的般靈幽個一敗打上盤沙在何如是不的考思要們我，在現。回挽可無經已局戰的東遠，了丟塔赤。事的到不做們我了到做，式方的解理法無們我用振趙“
：冷更音聲，人眾著對背，圖地界世的大巨幅那上牆向走，轉他
”。方地的科斯莫近靠更在用，’人二十一百一‘和’時小五十‘次一下把，人的法方套這他了會學者或，他止防何如“
”。價代切一惜不。的到做麼怎是底到他白明弄快儘，何如該們我，及以“
。延蔓始開剛剛才，機危的睫眉在迫和意寒骨刺的來帶實現但，停暫以可演推。上之臟心的宮林姆里克了在投，地重沉而實真此如次一第，影的振趙為名、的方東自來個那。面層懼恐略戰的亡存死生家國乎關了到升提，驚震的面層戰場這將，話的林大斯。寂死片一裡室議會
