總統府的氣氛像一口正在緩慢加壓的高壓鍋。走廊裡，抱著檔案匆匆走過的官員們儘量低著頭，避免與任何人眼神接觸。辦公室門開合的間隙，能聽到裡面壓低的、激烈的爭吵聲，但門一關，又只剩下死一般的寂靜。
南京先生的私人書房裡，窗簾緊閉，只開著一盞檯燈。昏黃的光線下，這位國民政府領袖正死死盯著桌上一份名單——那是本屆國會議員的聯署倡議書影印件，要求“依據戰時特別法，重新選舉國家最高領導人”。
名單後面，是密密麻麻的簽名和指印。粗略一數，已經超過法定人數。
“三百一十七個……”南京先生的手指顫抖著劃過那些名字，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“三百一十七個！上次我連任時，他們可是一個個舉著手喊‘擁護領袖’的！”
站在一旁的機要秘書低著頭，不敢接話。
書房門被輕輕推開，南京夫人端著一碗參湯進來。她把湯放在桌上，看了眼丈夫鐵青的臉色，輕聲說：“剛才陳議長家裡來電話……說他突發心臟病，住進鼓樓醫院了。醫生說至少需要靜養三個月。”
“心臟病？”南京先生冷笑，“我看是‘政治病’！他知道下週國會要表決，乾脆裝死躲開！”
南京夫人嘆了口氣，揮手讓秘書退下。門關上後，她才在丈夫對面坐下：“現在不是生氣的時候。名單上這些人，我讓子文查過了——大部分都是被‘請’去桂林、昆明‘喝茶’之後，才籤的字。”
“喝茶？”南京先生猛地抬頭，眼睛裡佈滿血絲，“那是喝茶嗎？那是槍頂在腦門上逼著簽字！”
他抓起桌上的茶杯想摔，舉到半空又放下——這套鈞窯茶具是宋部長上個月剛送的，據說值兩百兩黃金。
“李長官和白長官……”南京先生咬牙切齒，“這兩個桂系軍閥，投靠趙振才幾天？就敢騎到中央頭上來了！還有川軍、滇軍……一個個都反了！”
“他們不是反。”南京夫人冷靜地說，“他們只是選了更強的那邊。”
她起身走到窗邊，拉開一條縫隙。暮春的晚風吹進來，帶著紫金山上松樹的氣息。遠處，南京城的燈火次第亮起，這座六朝古都依然繁華，但書房裡的兩個人都知道，有些東西已經永遠改變了。
“現在怎麼辦？”南京先生雙手撐著頭，聲音裡是前所未有的疲憊，“國會下週就要召開。按照這個聯署人數，重新選舉的提案肯定能透過。一旦走完程式……”
“一旦走完程式，”南京夫人接過話，“你這個‘領袖’就變成‘前領袖’了。軍權、黨務、人事任免權……全得交出去。”
她轉過身，看著丈夫佝僂的背影，猶豫了幾秒，還是說了出來：“走吧。去美國。羅斯福總統去年不是還邀請你訪問嗎？就說去洽談美援，先離開這個是非之地。”
“不可能！”南京先生猛地站起來，眼睛通紅，“我一走，就再也回不來了！你知不知道北方軍是什麼作風？趙振是什麼人？他會讓我在美國舒舒服服當寓公？他會——”
他突然停住，因為書房門又被敲響了。
進來的是侍從室主任，手裡拿著一份電報，臉色蒼白：“委座……何部長剛才……發了通電。”
“什麼通電？”
侍從室主任顫抖著念：“‘值此國家危難之際，為顧全大局，避免分裂，本人自願辭去一切黨政軍職務，即日下野。並已致電北方軍趙總司令，申請……申請領取退役將領安置金。’”
房間裡死一般寂靜。
幾秒鐘後，南京先生爆發出一陣歇斯底里的大笑，笑得眼淚都出來了：“退役將領安置金？！哈哈哈哈！好，好，好，你他媽好歹是個陸軍一級上將！跑去跟趙振領退休金？！哈哈哈！”
他笑著笑著，聲音突然變成了嗚咽，最後癱坐在椅子上，雙手捂著臉。
侍從室主任和南京夫人對視一眼，悄悄退了出去。
過了很久，南京先生抬起頭，臉上淚痕未乾，但眼神已經變得空洞：“樹倒猢猻散……娘希匹……全都是王八蛋……”
他想起上週，何部長還信誓旦旦地說“誓死扞衛領袖權威”；想起三天前，陳議長還在國宴上舉杯祝他“領導抗戰，萬壽無疆”；想起昨天，財政部長宋部長——他那個小舅子——還在拍胸脯保證“一定有辦法渡過難關”。
今天就全變了。
。了路後找己自給在經已就人些這……候時的運外滾滾始開油石的灣斯波當，候時的原中掃橫克坦的軍方北當，候時的空上馬羅在現出機炸轟的振趙當，候時的早更在是。的變天今是不，不
。清看才在現他是只
。眼刺外格下燈在髮白的角鬢，重深袋眼，著垮膀肩但，章勳了滿掛前，裝戎的筆著穿人的裡子鏡。前鏡穿的大巨面那到走，起緩緩生先京南。下九響敲鐘座的裡房書
。候時的首元家國選當票高上會大民國在，前年八起想；候時的”令司總“迎歡巷空人萬，京南攻軍伐北，前年五十起想；候時的命革忠效誓宣前面生先山中孫在站己自，前年五十二起想他
。袖領的興復族民領帶是，者救拯的家國老古個這是己自為以他，候時那
？呢在現
。了沒都麼什的真就，了走旦一，道知他為因——豫猶要都國去京南開離連，住不保要快都會國連，住不制控都下手的己自連他在現
。箱皮小個一著拿裡手，了來進又人夫京南。聲門敲的輕輕來傳外門
”。患無備有，走不走管不“，靜平很音聲的”。吧品需必點拾收“
”？嗎金休退我給會振趙，說你“：問然突，箱皮個那著看生先京南
。了住愣人夫京南
”……領能該應，’野下願自‘在現是要我……算算我。金置安放發限年和別級按領將役退？嗎矩規有是不軍方北“，怕可得真認神眼但，笑玩開在是像音聲的他”？吧點領多能……該應，首元家國是歹好我，領能都長部何“
。了哭人夫京南為因。了去下不說他
。來出裡指從淚眼，抖膀肩，臉著捂刻此，人的餘有刃遊能都上場外際國在、場京南在、灘海上在個這，人的雨風治政數無過歷經個這
”……樣這別你“，著咽哽”……樣這別你“
。了過抱擁樣這有沒年多很經已們他——僵很作個這。子妻住抱輕輕，去過走生先京南
”？將麻打津天在，洋大萬十五領年每，樣那祥玉馮、山錫閻像能也是不是在現，長方地個當實實老老就我果如……閥軍衡制要還共防要又日抗要既著想有沒，磕死軍方北跟有沒，計算多麼那有沒我，年當果如“，說聲輕邊耳在他”，想在是只我“
。案答有沒題問個這，道知為因。答回有沒人夫京南
”！野下電通長部何！袖領選重求要署聯員議會國！外號外號“：聲賣的報到聽能約，外牆圍府統總。深漸夜的京南，外窗
。角街在失消終最，遠及近由又，近及遠由音聲
。明天到亮直一燈檯盞那，裡房書而
：息訊條三了出釋府統總，天二第
。權職行代院政行由間期，日數養靜需，度過勞因袖領、一
。行舉期延”題問式程“因，議會時臨會國的開召週下定原、二
。渡過穩平局政保確以，”商磋設建“行進”面方關相“與正府政、三
。了件條談備準經已但，扎掙在還生先京南：了懂看都人眼明
”。了錢價談該就，來下接。階臺個給，掌一打——’慧智治政‘就這？沒見看“：道笑長白對，電通條三這著看長李，林桂在而
”？價麼什要們咱“：問長白
”。思意的令司總趙看得，用有沒了說們咱“：想了想長李
。部令司總軍方北，天奉
。奏節的有特山遠張長謀參是，長一短三——聲門敲的律規來傳外門。署部力兵的新最註標在正，筆鉛藍紅著拿裡手，前圖地國全的大巨幅那在站振趙
”。進“
”？了子蛾么麼什出又，邊那陵金“：回不也頭振趙。些了快稍時平比步腳，夾料資著拿裡手，來進門推山遠張
”。單名是這。’定決何任央中護擁‘示表，電通名聯將名七十等修辭陳、長部何，外另“，背已早他容——看沒但，夾料資啟開山遠張”。碼價的們咱問，件條談備準生先京南，示請長李“
”？次兩領想錢份一，麼怎？嗎金休退了領經已是不他？長部何“：聲一笑嗤，眼一了掃單名過接，過轉於終振趙
