中途島，1944年1月初
鹹溼的海風照常吹拂著這座彈丸小島，但風中早已沒了往日航空隊起降的燃油味，只剩下揮之不去的絕望、糞便和傷口潰爛的惡臭。環礁瀉湖內，曾經停泊龐大戰艦的錨地空空如也，只有幾艘被打得千瘡百孔、半沉沒狀態的運輸船殘骸歪斜地露出水面，像巨獸腐壞的骨架。沙灘和礁石上，用破爛帆布、斷裂飛機蒙皮甚至同伴遺體勉強搭建的窩棚隨處可見，裡面蜷縮著一個個眼窩深陷、軍服襤褸的身影。
補給？最後一次空投嘗試在一個月前被龍國艦載機毫不留情地擊落。儲存的罐頭、餅乾早已消耗殆盡，連壓縮乾糧的碎末都被舔舐乾淨。老鼠成了緊俏的“蛋白質來源”，海灘上能挖到的貝類和礁石上的海草是主要的食物，甚至有人開始剝樹皮、煮皮帶。淡水更是寶貴至極，僅有的幾處收集雨水的裝置被嚴格把守，為了一小口渾濁的液體，同僚之間都能爆發殊死搏鬥。
“頭兒……我們……我們真的撐不下去了。”一個臉頰瘦得脫形、嘴唇乾裂爆皮的下士，對著他的中尉排長髮出虛弱的哀鳴，眼裡早就沒了光，只剩下生理性的淚水和深不見底的恐懼，“兩天了，就分了半塊……不知道是什麼做的餅，還有一把嚼不爛的海草。詹姆斯……詹姆斯昨天夜裡沒挺過去，悄沒聲的就……”
中尉自己也是搖搖欲墜，他靠在一截扭曲的飛機起落架上，原本合身的作戰服現在空蕩蕩地掛在他佝僂的身上。他連發火的力氣都沒有了，只是麻木地望著瀉湖外那一片蔚藍得刺眼的海平面。
就在這時，瀉湖入口外的深水區，那熟悉得令人咬牙切齒的鋼鐵身影，再次如同幽靈般緩緩滑過。不是一艘，是兩艘。龐大的、線條流暢的艦體，甲板上整齊排列著令人望而生畏的艦載機。那是龍國的兩艘六萬噸級航母，像兩頭吃飽喝足、悠然巡視自己領地的頂級掠食者，不緊不慢地沿著中途島外圍遊曳。更近一些，在目視距離內，甚至能看清艦橋上望遠鏡的反光，幾艘體型修長、潛望塔和通氣管清晰可見的潛艇，就那麼明目張膽地半浮在水面上，如同趴在海面的黑色巨鱷，懶洋洋地曬著太陽，偶爾噴出一股白色的廢氣。
“看！快看！那群狗孃養的又來了！”一個靠在礁石後的瞭望哨用盡力氣嘶喊，聲音卻嘶啞無力。
幾乎不需要望遠鏡，島上的倖存者們都能清晰地看到那些艦艇。它們離得如此之近，近到彷彿能聽到對方甲板上傳來的、隱約的廣播聲（或許是音樂，或許是喊話，但內容聽不清，這更增添了折磨），近到能看清對方水兵在甲板上走動、甚至對著島嶼方向指指點點的身影。
這種赤裸裸的、不加掩飾的展示，比任何炮擊和轟炸都更具羞辱性。它們不是在隱蔽接近準備進攻，而是在悠閒地“展示存在”，像貓盯著爪下奄奄一息的老鼠，享受著獵物最後的掙扎和恐懼。
“Fk！Fk theall！”一個年輕的海軍陸戰隊員猛地從掩體裡竄起來，他手裡緊緊攥著一杆幾乎沒了子彈的春田步槍，眼睛佈滿血絲，顫抖著指向海面上最近的潛艇，“太他媽囂張了！簡直是把我們的臉按在泥裡踩！架炮！還有能用的炮嗎？幹掉那艘潛艇！幹掉它！”
他的怒吼引來周圍幾個同樣被絕望和憤怒灼燒計程車兵的附和，他們掙扎著尋找任何可能還有炮彈的火器，哪怕是一門37毫米小炮，或者一挺重機槍。
“夠了！艾迪森！你給我閉嘴！趴下！”一個軍銜更高、滿臉胡茬、一隻胳膊用髒汙繃帶吊著的老軍士長厲聲喝止，他的聲音同樣嘶啞，卻帶著最後的權威和深深的疲憊，“架炮？拿什麼架？炮彈呢？你告訴我還有幾發炮彈？最後一門還能勉強轉動的127毫米炮，炮彈上個月就打光了！重機槍子彈？省省吧，那點子彈是留著最後時刻……或者防止我們自己人為了搶最後一口吃的發瘋的！”
老軍士長艱難地挪動身體，用還能動的那隻手一把將年輕士兵拽倒在地，壓低了聲音，卻字字錐心：“省點力氣吧，小子。你現在每吼一聲，每動一下，都在消耗你本就不多的熱量。看看他們，”他朝著海面努了努嘴，眼中是看透一切的麻木和悲涼，“他們就在那兒，不靠近，也不遠離。他們在等，等我們自己崩潰。他們不需要浪費一顆子彈，一滴燃油。他們在享受這個過程。你現在開槍，除了暴露我們還有零星抵抗、引來他們更有趣的‘遊戲’之外，有什麼用？能打沉那潛艇嗎？能傷到那航母一片油漆嗎？”
年輕士兵像洩了氣的皮球一樣癱軟下去，步槍從手中滑落。他雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來，發出壓抑的、野獸般的嗚咽：“太欺負人了……他們就是不講道理……就是想活活餓死我們、困死我們……我想回家……我想逃……可我連走到海灘的力氣都快沒了……”
他的話引起了周圍一片死寂的共鳴。許多士兵呆呆地望著海面上那些悠閒的“死神”，又低頭看看自己骨瘦如柴、汙穢不堪的雙手和身邊同樣瀕死的同伴。反抗的意志早已被飢餓、疾病和無休止的心理折磨消磨殆盡。現在支撐他們的，或許只剩下最原始的求生本能，以及一絲渺茫的、幻想中的救援希望——儘管理智告訴他們，那希望早已被海平面上那些遊曳的鋼鐵巨獸徹底掐滅。
龍國的航母和潛艇依舊在中途島蔚藍的海域划著傲慢的弧線。陽光下，它們的艦體反射著冰冷的光芒，與島上破敗、骯髒、死氣沉沉的景象形成了天堂與地獄般的殘酷對比。這不是戰鬥，甚至不是圍困，而是一場單方面的、靜默的、以整個島嶼為牢籠的“飢餓處決”。每一分每一秒的流逝，都是對守軍精神和肉體的凌遲。囂張不需要吶喊，只需要存在本身，就足以構成最極致的欺負與絕望。
中途島，空投傳單次日
當那批潔白的傳單被高空氣流撕扯開，紛紛揚揚從龍國艦載機的掛架上灑落時，中途島灰敗的天空彷彿下起了一場不合時宜的“雪”。紙張輕盈地旋轉、飄蕩，落在焦黑的礁石上，落在汙濁的沙灘上，落在殘破的工事邊緣，也落在那些或麻木、或警惕、或僅僅是因為好奇而抬起的臉龐附近。
“那是什麼鬼東西？”一個靠在掩體裡節省體力計程車兵眯著眼，看著一片紙晃晃悠悠掛在了他面前的鐵絲網上。
“不知道……上面有字。”旁邊的人費力地伸長脖子。
“寫的什麼？你他媽不是上過社群大學嗎？念念！”第一個人連轉頭都嫌費力。
被點到的人喉嚨吞嚥了一下，乾燥的喉管摩擦著，他努力聚焦模糊的視線，斷斷續續地辨認著那張質地意外挺括的傳單上，用清晰英文列印的資訊：
“致……困守孤島的英勇戰士：無意義的犧牲……並非榮耀。龍國……無意增加無謂傷亡。秉持人道……現提供選擇：自願申請加入龍國國籍者，將視為……潛在同胞，可獲得即時解救、基本醫療、食物保障，並……依據個人意願，在未來獲得重新安置。龍國……繁榮強盛，珍視人才與生命。放下武器，選擇生存與未來。附：簡易申請單及書寫工具。”
他念得磕磕絆絆，但核心意思卻像冰冷的錐子，刺入了周圍每一個聽見的人的心裡。
“哈……哈哈……”最初發問計程車兵乾笑起來，聲音像破風箱，“‘加入龍國國籍’？龍國人不打龍國人？這幫黃皮猴子想什麼呢？我們是美國人！偉大的美利堅合眾國！自由世界的燈塔！” 他試圖喊出點氣勢，但虛弱讓口號變成了滑稽的呻吟。
“燈塔？咱這燈塔都快熄火餓死了。”另一個幽幽的聲音傳來，帶著認命般的嘲諷，“申請單……嘿，還真有。旁邊這塑膠袋裡是……筆？圓珠筆？” 有人用顫抖的手撿起了隨傳單一起空投下來的小塑膠包，裡面果然是一支簡易的圓珠筆和一張更正式的表格。
最初的嗤笑和“忠誠宣言”過後，是一片更深的死寂。只有海風拂過傳單的沙沙聲，和遠處瀉湖外那兩艘航母永恆遊曳的、低沉的引擎嗡鳴。
“自由之光……能當飯吃嗎？” 不知是誰，在寂靜中極其小聲地嘟囔了一句。這句話沒有引發反駁，反而像一顆投入死水的小石子，盪開了看不見的漣漪。越來越多的人，眼神開始在那潔白得刺眼的傳單和手中空癟的腸胃之間游移。有人裝作不經意地撿起一張，迅速塞進懷裡；有人盯著表格上的選項發呆；也有人緊閉雙眼，彷彿這樣就能隔絕這惡毒的誘惑。
。退潰的烈慘是也、的聲無了始開，前面能本存生在念信和嚴尊。號記”X“個一僅僅是或，號番、字名的己自下寫地扭扭歪歪，上格表的糙在，筆珠圓的飄飄輕支那住握，指手的汙髒、的抖用始開，下喊吶的倒求需理生在，人的多越來越但；材素的境絕己自諷嘲來用，笑玩黑的誕荒個一作當它把粹純人些有。生滋然悄上床溫的絕和飢在，樣一疫瘟像，搖
。頭灘的緩平對相一側南湖瀉，午下
。麼什點著待期約裡心們他，者或，有沒都致興的眼一看頭抬連人分部大是而，明嚴律紀是不——起響有沒聲報警但，了見看哨瞭的上島。閒悠些有得顯至甚，快不度速，武重的顯明載搭有沒它。來駛邊岸著朝地擺大搖大、地兆預無毫，艇通速快的裝塗軍海國龍艘一
。音試了試，拍了拍，叭喇音擴電式提手個一起拿是而，槍佩的間腰沒至甚人本校。衛護兵水的利銳神眼、槍鋒衝持手名兩著跟只後他。灘沙的島途中了上踏，頭船下跳地落利，校國龍的帽簷大著戴、服常夏軍海潔整著穿名一。灘抵輕輕艇快
