“八。”
奧本海默的手指深深掐進了自己的掌心。
“七。”
格羅夫斯將軍的喉結滾動了一下。
“六。”
一位年輕的物理學家閉上了眼睛，嘴唇無聲地翕動，不知是祈禱還是詛咒。
“五。”
所有的目光，無論是勇敢直視的還是透過指縫窺視的，都聚焦在黑暗中的那一點。
“四。”
時間被拉長了，每一秒都像一個世紀。
“三。”
絕對的寂靜，連心跳聲都彷彿消失了。
“二。”
奧本海默的腦海中，莫名閃過一句印度古詩《薄伽梵歌》中的句子：“現在我成了死神，世界的毀滅者。”
“一。”
“零。”
起初，什麼也沒有發生。彷彿那殘酷的倒計時只是一個蹩腳的玩笑。
但下一瞬間——
不是聲音先到。
是光。
一種人類語言無法形容的光，從“零號”點猛然爆發！它不是太陽昇起時的金色，也不是閃電的慘白，而是一種更加純粹、更加暴烈、彷彿從地獄核心直接挖出的、無法直視的熾白色！它在百分之一秒內就吞噬了黑暗中的鋼塔，然後瘋狂地膨脹、翻滾、上升，變成一個比正午太陽還要明亮千萬倍的、不斷擴大的地獄火球！光芒如此強烈，即便隔著特製的深色護目鏡，即便掩體有層層防護，每個人都感覺自己的視網膜彷彿被灼熱的針狠狠刺中，下意識地扭開頭或用手遮擋，但那光芒似乎能穿透一切，將掩體內每個人的骨骼和血管都照得通透！
幾秒鐘後，恐怖的巨響和衝擊波才如同遲來的審判，轟然而至！大地像脆弱的蛋殼般劇烈顫抖、呻吟，掩體的混凝土牆壁發出不堪重負的嘎吱聲，灰塵簌簌落下。緊接著是滾燙的、裹挾著沙礫的熱風，即使隔著掩體也能感受到那股毀滅性的燥熱。
火球繼續上升，顏色從熾白轉為金黃、橙紅，內部翻騰著洶湧的烈焰和致命的輻射。它拖拽著地面捲起的億萬沙塵，形成一根無比粗壯、翻滾著直衝雲霄的蘑菇狀煙雲，頂端不斷擴散，彷彿一隻來自遠古的、憤怒的巨手，要撕開天穹本身。天空被染上了詭異而壯麗的色彩，彷彿諸神黃昏提前降臨在這片荒蕪之地。
掩體內，時間依舊停滯。所有人，包括奧本海默和格羅夫斯，都像變成了鹽柱，僵立在原地，被窗外那超現實、超越想象極限的毀滅景象徹底震懾。沒有歡呼，沒有慶祝。只有一種混合著極致科學成就的冰冷狂喜，和更深重的、目睹了不該被人類釋放的力量的駭然與空虛。
成功了。毫無疑問地成功了。他們驗證了公式，釋放了原子核中沉睡的惡魔之力。
奧本海默緩緩地、極其艱難地轉過頭，他的臉色在窗外詭異光芒的映照下，一片慘白。他張了張嘴，那句《薄伽梵歌》的詩句終於乾澀地滑出嘴唇，聲音輕得幾乎聽不見，卻重重砸在每一個聽見的人心上：
“現在我成了死神，世界的毀滅者……”
格羅夫斯將軍猛地回過神來，他用力拍了拍身邊一位還在發呆的副官的肩膀，聲音因為激動和某種後怕而嘶啞，卻帶著完成任務般的決斷：“立刻……立刻給華盛頓發電。代號‘三位一體’試驗……圓滿成功。‘嬰兒’……順利降生。”
。上之運命的類人個整在罩籠也，頭心的”主造“些這在繞纏地久長將此從，影的滅毀與利勝，罪負與喜狂。隙道一了開撬地暴被，門大的界世新的險危加更、測叵加更個一是而，希是不的來帶它。放綻然已，花之亡死的來未知未與滅毀對絕著徵象朵一，明黎漠沙的州哥西墨新這在而。人的擇抉出做下力重沉在、權授了署簽剛剛個那宮白向飛，波電加過將息訊
