他的右臂以一個不可能的角度耷拉著，手肘下方有小臂被彈片削掉了一半，白骨茬子刺破皮肉，森森地露在外面。他不覺得疼。他的大腦已經把“疼”這個訊號永久遮蔽了，只剩下一個指令：
跑。跑。跑。
旁邊有人摔倒了，連哀嚎都沒有，只是悶哼一聲，四肢並用往前爬了幾步，被後面湧上來的同伴踩過手背、踩過小腿、踩過後背。沒有人停下來扶。甚至沒有人低頭看一眼。所有人都在逃命，逃命的時候是沒有同袍的，只有競爭者——看誰比誰跑得快，看誰能離那片正在燃燒的、正在崩塌的、正在被死神一寸一寸舔舐乾淨的山林更遠一點。
一箇中尉在人群裡逆著方向擠，瘋了似的扒開一個個往南逃計程車兵，眼睛通紅，聲音已經喊劈了：
“三連！三連的人呢！有沒有看見三連的人！我弟弟！我弟弟還在坑道里！”
沒有人回答他。一張張被恐懼扭曲的臉從他身側掠過，沒有人在乎他弟弟是誰。有個老兵被他拽住袖子，像甩開髒東西一樣狠狠甩開他，頭也不回地往前衝。
中尉絕望地回頭，朝北望去。
那裡，曾經是他們最熟悉的山林。他在這裡駐守了三年，閉著眼都能說出每一條小徑通往哪裡，每一個制高點有幾棵樹，每一道溪流的源頭在哪。他和弟弟在那片山坡上埋過地雷，在山洞裡躲過暴雨，在崖壁上刻過兩個人的名字。
現在那裡什麼都不是了。
只有火。
火從山腳燒到山頂，從這片山燒到那片山，連綿數十里，把夜空烤成詭異的橙紅色。火舌舔舐著一切——樹、草、石頭、人的殘骸、鋼鐵的碎屑、以及那片刻著名字的崖壁。濃煙像千萬條扭動的黑色巨蟒，纏繞著火焰升騰而起，遮住了半邊天空，連星星都窒息在煙幕裡。
火中，還在爆炸。
那是殉爆。彈藥庫、地雷場、散落的炮彈、被高溫引燃的手雷——一聲接一聲，悶雷似的從火海深處傳來，像瀕死的巨獸最後一次次痛苦地痙攣。每一次爆炸，都有一團新的火焰沖天而起，把已經燒得焦黑的樹木再次炸得粉碎，木屑帶著火星漫天飛舞，像地獄裡放的煙花。
他弟弟在那片火海里。
他弟弟在那片火海里的某個坑道，某個地堡，某個再也無法呼吸的角落。
中尉跪了下來。
他跪在逃亡的人流中間，像一個逆流而上的礁石，被驚慌計程車兵們推搡、碰撞、越過。他沒有再站起來。他只是跪在那裡，望著那片已經不可能有任何生還者的火海，張開嘴，卻發不出任何聲音。
一個十七八歲的列兵從他身邊跑過，踉蹌了一下，差點摔倒。他回頭，看見了跪在地上的中尉，看見了中尉望著火海的眼神。他停下腳步。
“長官……”列兵的聲音很輕，混在嘈雜的腳步和遠處的爆炸聲裡，幾乎聽不見，“長官，走啊……再不走，火就燒過來了……”
中尉沒有反應。
列兵猶豫了一瞬，又回頭望了一眼那片正在逼近的火線。他能感覺到臉上越來越燙的風，能聞見越來越濃烈的焦糊味——不是木頭的，是別的什麼東西。他打了個寒顫，然後做出他這輩子最艱難的決定。
他沒有再去拉中尉。
他轉身，繼續跑。
跑出幾步，他回過頭，喊了一聲：“對不起！”
然後他沒再回頭。
再往前跑，人漸漸稀疏了。跑在最前面的那些人，體力好的，沒有受重傷的，已經開始脫離最密集的逃亡人群。但他們沒有停。他們依然在跑，只是速度慢下來，變成了踉蹌的快步走。
有個少尉靠在一棵還沒燒到的樹上，大口喘氣。他的嘴唇乾裂出血，臉色慘白，眼神渙散，像剛從水裡撈出來的溺死者。
一個士兵從後面追上來，認出是他連長的勤務兵，啞著嗓子問：“連長呢？咱們連長呢？”
。語自言自在像，翕，林山的切一噬吞在還、炸在還、燒燃在還片那著，向方的來己自著他。他看有沒尉
”。了沒“
”？麼什“
”……人個多十三有還頭裡……去進湧霧白陣那口道坑號四……候時的來出跑我。了沒全……炮，道坑，隊連，地陣“，散會就吹一風被像得輕，輕很音聲的尉”。了沒都“
。漠沙像得幹裡但，子嗓潤潤沫唾口咽想，滾結，住頓他
”。聲一沒都連“
。了怕害會不經已己自為以他。樣一了著睡像，流竅七，有沒都傷外連，裡壕戰在死震接直浪氣的彈溫被人的裡班己自見看眼親他，來出爬里海火從剛也他。裡那在僵兵士
。怕害很是還己自得覺然忽他，”聲一沒都連“說尉見聽他在現但
。死是不的怕
。了掉抹被地息無聲無麼那就，跡痕何任有沒，別告有沒，扎掙有沒——法死種那是的怕
。問他”？跑兒哪往……們咱“
。答回有沒尉
？跑兒哪往
。了碎撕地鬆鬆輕輕，樣一紙張一撕像，話神敗不、堂天擊游、地陣道坑的傲為以引來年十幾們他把剛剛怪鐵鋼些那。武的過不打遠永、懂不看遠永們他些那有還，機飛、克坦、炮大的清不數著結集在現裡那——境邊國龍是北往。海火是南往
？嗎逃可方地有還
”。說再去出跑。跑先“，紙砂像得啞嘶音聲，口開於終尉”。道知不“
。抖發在還，來起站幹樹著撐他
。走向方的海火片那離遠往續繼，走續繼他後然
。後他在跟兵士
。頭回有沒也誰們他
。憶記的在存該不段一去抹像，漬汙塊一掉像——掉洗地底底徹徹被在正，地土的們他於屬經曾片那，續持在然依炸，燒燃在然依海火，遠。路的亡逃將敗兵殘片這過掠，味糊焦和煙濃著挾裹，來過吹邊北從風
。樣怎會天明道知人有沒
。太的天明見看著活能不能還道知人有沒
。跑道知只們他
。火離跑
。炸離跑
。人敵的過解理正真未從卻、仗子輩半了打們他個一離跑，丸彈鐵鋼的集都雨暴何任比、的下落空天從些那離跑，霧白的殺人著追會些那離跑
。活能還許也，跑
。影剪黑炭的吸呼再不、的聲無、的默沉里海火片那是就，來下停
。跑續繼們他是於
。軍不潰，甲棄盔丟，淌足赤，衫爛破
。影蹤見不找也再就，卷一輕輕頭浪個一下被，殼貝的上灘沙在棄被後退像
