一個年輕的觀測員湊過來，低聲問：“團長，那……任務算完成了？前面……好像真的沒啥可炸的了。”
團長望著那片仍在燃燒的焦土，沉默了幾秒。他想起陳峰戰前那冰冷的話：“我要那裡，連細菌都無法生存。” 現在看來，似乎……接近了。一種複雜的情緒湧上心頭——有完成任務後的虛脫，有對裝備損耗的心疼，也有對那毀滅景象一絲本能的寒意。
“完成？”他喃喃道，“鬼知道。讓部隊輪流休息，檢修裝備。等下一步命令。” 他心想，或許陳部長要的，就是這種“連鬼都不知道該不該繼續炸”的絕對寂靜。
【越軍一側，倖存者的地獄】
對於僥倖身處最初火力覆蓋圈邊緣，或藏在極深、極偏坑道里而未被直接氣化、燒灼的越軍士兵而言，他們所處的世界，已經變成了一個超越所有戰爭想象的、純粹感官上的恐懼深淵。
視覺是破碎的。透過坑道觀察孔或縫隙，他們看不到熟悉的綠色，只有無邊無際的、翻滾湧動的濃煙（黑的、黃的、夾雜著詭異化學彩暈的），以及煙幕下地獄般的火光。這火光不是溫暖的篝火，而是舔舐一切、將岩石都燒得噼啪作響的惡毒之焰。偶爾有風短暫吹散煙霧，露出的景象足以讓最堅強的戰士精神崩潰：整片山嶺像被巨獸啃噬過，焦黑、扭曲，燃燒的樹幹如同指向天空的黑色骸骨；曾經精心偽裝的陣地蕩然無存，只剩下巨大的、冒著熱氣的彈坑，如同大地的潰瘍；更可怕的是那些隱約可見的、保持奔跑或蜷縮姿勢的炭化人影，一動不動，鑲嵌在焦土裡。
聽覺是持續的地獄轟鳴。雖然最密集的齊射似乎暫歇，但遠方仍有持續不斷的、悶雷般的炮聲延伸射擊，天空中還時不時傳來死神般的飛機引擎呼嘯和隨之而來的、讓心臟停跳的沉重爆炸。近處，是火焰燃燒的爆裂聲、岩石冷卻崩裂的咔嚓聲、以及……死一般的寂靜中，自己粗重如鼓風機般的喘息和無法抑制的、牙齒打顫的咯咯聲。
嗅覺是死亡本身。濃烈的、辛辣的焦糊味（木頭、布料、橡膠，還有……肉）是主調。混合著化學燃料燃燒後刺鼻的甜腥味（來自凝固汽油和溫壓藥劑），以及硝煙塵土的氣息。每一次呼吸，都像把死亡的氣息直接吸入肺腑，引發劇烈的咳嗽和噁心。
觸覺是無所不在的高溫和震動。即使藏在深處，坑道壁依然滾燙，空氣灼熱稀薄，汗水剛滲出就被蒸發。大地從未真正停止顫抖，每一次遠方或近處的爆炸，都透過巖體傳來沉悶而恐怖的波動，彷彿這片土地本身正在痛苦的痙攣中死去。
· 對未知武器的恐懼： “白霧”是什麼？為什麼能鑽進坑道殺人於無形？為什麼火力能持續這麼久、這麼密、這麼準？以往的作戰經驗、坑道優勢、叢林屏障，在這一切面前如同紙糊。認知被徹底顛覆，隨之而來的是對任何一絲異常聲響、一縷陌生煙霧的極端驚恐。
· 對絕對力量的恐懼： 這不是對抗，這是抹除。敵人似乎擁有無限的火力和毫不吝嗇使用的決心。他們不是在爭奪陣地，而是在系統性、成建制地毀滅一片區域的所有生機。個體在這種力量面前，渺小如螻蟻。
· 對孤立無援的恐懼： 通訊完全中斷。不知道上級在哪，不知道友鄰是死是活。或許整個指揮體系、支援系統都已在第一波打擊中癱瘓。自己成了被遺忘在煉獄角落的孤魂野鬼。
· 對瀕臨崩潰的生理極限的恐懼： 高溫、缺氧、口渴、飢餓、持續的精神高壓……生理的極限正在被挑戰。很多士兵眼神渙散，出現幻覺，或陷入麻木的呆滯，或無法控制地顫抖、哭泣、喃喃自語。
一個蜷縮在坍塌坑道角落、滿臉血汙的年輕越軍士兵，死死抱著膝蓋，嘴裡反覆唸叨著破碎的句子：“沒了……全沒了……樹沒了……山沒了……人也沒了……媽媽……我想回家……” 他的瞳孔裡，倒映著坑道外那片依舊被火光染紅的、如同世界末日般的天空。恐懼已經深入骨髓，摧毀了所有戰鬥意志，只剩下最原始、最脆弱的求生本能，而這份本能，在這片被天火徹底清洗過的焦土上，也顯得如此渺茫和絕望。
這片邊境山林，在經歷了史無前例的鋼鐵與火焰的洗禮後，暫時陷入了一種奇異的“安靜”。一方是疲憊而心痛地舔舐著武器傷口的勝利者，另一方，則是被無差別毀滅的恐懼徹底碾碎了靈魂的倖存者。戰爭的形式，在這裡被永久地改寫了。
原先平整的備用陣地和臨時堆場，已然被黃燦燦的炮彈殼所淹沒。155毫米榴彈殼、122毫米火箭彈殘骸、以及更大口徑重炮的巨型彈殼，如同被巨人隨意傾瀉的金屬垃圾，堆成了一座座高低錯落、在火光和照明彈映照下反射著暗啞銅光的小山。彈殼還殘留著發射後的餘溫，蒸騰起縷縷青煙，與尚未散盡的硝煙混在一起，空氣中瀰漫著濃烈的金屬灼熱味、火藥渣滓味和機油味。
在這片金屬“山巒”的間隙或邊緣，一群剛剛從炮位上輪換下來、幾乎虛脫的炮兵東倒西歪地坐著或躺著。他們的軍裝被汗水、油汙浸透，緊貼在身上，臉上除了眼白和偶爾咧開的牙齒，幾乎全是黑灰與汗漬的混合物，耳朵裡可能還在嗡嗡作響。
後勤送來的加熱肉罐頭被撬開，散發著油膩而實在的香氣。幾個士兵靠著冰冷的彈殼堆，用發抖的手握著勺子，狼吞虎嚥地往嘴裡塞著食物，補充近乎枯竭的體力。
“呼……真他媽……刺激過頭了……”一個看起來二十出頭的裝填手，嚥下一大口肥膩的午餐肉，喘著粗氣說，他的手臂在不自覺地微微痙攣，“老子這輩子……不，下輩子……都沒想過能一口氣搬那麼多‘黃桃’（士兵對155毫米黃銅彈殼的戲稱）……胳膊，胳膊它自己個兒在抖，不聽使喚了……”
旁邊一個稍微年長些的炮長，咬著壓縮餅乾，含混不清地接話：“抖？正常！你當那是搬磚呢？那是在跟後坐力較勁，跟時間賽跑！咱們營那幾門老夥計（指自行火炮），炮管估計都快擼出火星子了。老子剛才摸了一下輸彈機，燙手！”
另一個負責引信設定計程車兵仰頭灌下半壺水，然後癱倒在彈殼堆上，望著被炮火和濃煙染成暗紅色的夜空，眼神有些發直：“你們說……對面……還有東西剩下來嗎？咱們這跟……跟拿消防水龍頭衝螞蟻窩似的，衝了這麼久……”
裝填手用還在抖的手比劃了一下：“螞蟻窩？你看前面那火光，那煙……怕是連地皮都他媽給掀開三尺，重新犁了一遍。啥玩意兒能扛住這麼造？”
短暫的沉默，只有遠處依舊零星的炮聲和近處彈殼冷卻的細微噼啪聲。
炮長啃完了餅乾，抹了把嘴，眼神里除了疲憊，還有一種參與創造歷史的複雜亢奮：“管他呢！上頭讓打，咱就打到炮管受不了為止。反正……這陣仗，夠吹一輩子了。就是……”他心疼地回頭看了一眼陣地方向，“就是苦了咱們那些鐵哥們（指火炮），這一仗下來，不知道得多少送去大修。”
“修唄，舊的不去新的不來。”裝填手學著不知道從哪兒聽來的話，試圖輕鬆一下，但胳膊又是一陣抽痛，讓他齜了齜牙，“嘶……就是我這‘人肉機械臂’，怕是也得‘大修’了……”
幾個士兵低聲笑了起來，笑聲裡充滿了極度的疲憊、釋放後的虛脫，以及一絲難以言喻的、參與了某種毀滅性力量宣洩後的震撼。他們身後，是堆積如山的戰爭廢棄物；他們面前，是仍在燃燒的邊境線；他們身上，則烙印著這場超越常規的炮火風暴所留下的、深刻的生理與心理痕跡。而更後方，運輸車隊的燈光依舊如長龍般蜿蜒，預示著這場鋼鐵與火焰的洗禮，或許還未到盡頭。
