因為他們親眼看見那些停下來的人，變成了什麼。
一個年輕的列兵低著頭，看著自己赤裸的身體。他已經想不起來軍服是什麼時候脫掉的。
也許是第一輪燃燒彈落下的時候。凝固汽油濺在旁邊戰友的後背上，那戰友慘叫著打滾，火卻越滾越旺，像附骨之疽，怎麼拍都拍不滅。他衝上去幫忙，手剛碰到那人的衣服，指尖就傳來鑽心的灼痛——汽油濺到他手背上了。
他咬緊牙關，用刺刀割開自己的袖口，連皮帶肉撕下一塊布料。手背上一大塊皮沒了，露出鮮紅的真皮層，血珠密密地滲。
但火滅了。
他學會了。
後來他看見另一個戰友被汽油彈的餘焰濺到褲腳。他沒有猶豫，衝上去一刀劃開那人的褲腿，硬生生把燃燒的布片從皮肉上扯下來。戰友慘叫一聲，低頭看著自己光裸的、正在滲血的腿，怔了一瞬，然後瘋了一樣開始撕扯自己身上剩餘的衣服。
“脫！都脫掉！”他嘶吼著，“沾上就甩不掉！脫光！”
沒有人猶豫。
尊嚴是什麼？羞恥是什麼？當你的戰友在五步之外被汽油燒成一團慘叫的火球、在地上翻滾嘶嚎直到再無聲息的時候——
尊嚴，只是一件可以隨時剝去的、會要人命的外衣。
於是他們把衣服脫了。
軍服、襯衣、褲衩、鞋襪。全部扔進正在燃燒的火堆裡，看著它們捲曲、焦黑、化為灰燼。
他們光著身子跑進叢林，讓枝葉刮破皮肉，讓荊棘劃開一道道血口。疼，但那是乾淨的疼。不會被汽油粘上，不會被火追著燒進骨髓。
跑出火海的那一刻，沒有人回頭看。
他們怕看見那些沒來得及脫、或者捨不得脫的人，此刻變成了什麼形狀。
現在，一百二十三公里外。
一個老兵靠著樹幹，低頭看著自己佈滿疤痕、黢黑泥濘、裸露在空氣中的身體。
他打了二十年仗。
和法國人打過，和柬埔寨人打過。他見過硝煙，見過流血，見過死亡。他以為自己什麼都見過了。
但從沒見過這樣的對手。
不，他甚至不配叫他們“對手”。
對手是和你對等博弈的。對手是你可以用計謀、用地形、用意志去抗衡的。
而那些人……
那不是對手。
那是天災。
你無法和天災抗衡。你只能在它降臨時，祈禱自己跑得夠快，躲得夠遠。
他緩緩低下頭，把臉埋進膝蓋裡。
。抖微微在膀肩，兵老的仗年十二了打個這見看人有沒
：軸門的蝕鏽像得啞嘶音聲，口開然忽兵列的歲八七十過不來起看、的輕年個一
”？嗎去回還後以……們咱……長“
。答回人有沒
。默沉
——們他醒提，上頸脖的人個一每在套輕輕，索繩的形無條一像道味那。味糊焦的到不聞經已乎幾、的遠遙著帶，來吹邊北從風
。土國的衛守經曾們他是，向方個那
。海火的滅熄未仍今至、夜一整整了燒燃是，向方個那
。淵深的張頭回敢不也再子輩這們他是，向方個那
”？麼什做去回“
。訴控地聲無在都口道一每，床河的季旱像得裂，黑黢得燻火煙被臉的他。長排的默沉直一個那是，了口開人有於終
”？遍一炸再們他讓去回“
：糠的來出下盤磨從像音聲，頓了頓他
”。了沒都裳的們咱連。了沒子林。了沒頭山。了沒道坑“
。膛的痂和汙泥滿沾、的己自著看頭低他
”？嗎施地片那給去回……麼什做去回還“
。話接人有沒
。來出間指從咽嗚的般、的抑，抖始開膀肩的他。裡彎臂進埋臉把，頭下低兵列
”……媽媽有還裡家我……我“
：碎破離支得割咽哽被，續續斷斷音聲的他
”……年過去回我等在還……“
。他看有沒長排
：語自言自像，空天的寒發背脊他讓然依卻、火見不看經已片那方北著是只他
”。好命媽我比……媽你“
”。邊那在媽我“
。揚了揚微微邊北朝，下起抬他
”。了在不在還道知不天今……在還天昨“
。了住止然忽聲哭的兵列
。表何任出不看，木焦的過淋雨被又過燒火被塊一像臉張那。臉側的長排著看地怔怔，頭起抬他
。白發得攥節指，手隻那的上蓋膝在搭長排，見看他但
。了停風
：麼什醒驚怕像得小音聲，口開次再兵列——紀世個半許也，鐘分幾許也——久多了過知不
”？嗎去出跑能還們咱……長“
。答回有沒長排
。印的糊模個一下留，上地土沙的燙滾在踩腳的赤，起站他
”。走“
：來傳方地的遠很遠很從像音聲的他
”。爬就，不跑。跑就得跑“
。頓了頓他
”。天一算，天一活“
。南向續繼，子步開邁，頭回有沒他
。影背的他上跟，來起站個一接個一，們者存倖的赤，不、衫爛破些那，後
。話說人有沒
。哭人有沒
。向方的時來眼一看頭回人有沒至甚
——能本的滅熄肯不、的微卑、的悲可一那深著憑然依卻，羽了去失，伴同了去失，向方了去失，鳥候的散打雨風暴被群一像，著走是只們他
。前向
。南向
。方北的子輩一燒燃裡夢噩的們他在會將、夜一了燒燃個那離遠
。步腳下停然忽兵列的輕年最個那，裡伍隊
。的赤己自著看，頭低他
。上背手的傷燒、大的破劃、底腳的爛磨他在照，上皮的灰炭和汙泥、痂滿佈他在照
。兵的假休年過著等、信家著揣、服軍筆著穿個是還他，候時個這天昨起想他
”。們他怕不們咱“：話句那的過說長連起想他
。火大的滅熄有沒今至、天邊半了紅燒些那，彈炸的跑人著追些那，霧白的降而天從些那起想他
。下一了笑然忽他
。看難還哭比容笑那
。伍隊上追，步腳開邁他後然
。笑麼什為他問人有沒
。里公三十二百一
。了來出逃己自為以們他
……的米百兩徑半傷殺珠鋼、的兵工反、的瓷陶、的年十三活存以可著種播，上地土的去回再敢不遠永們他片那在正，境邊過越經已隊部兵工的國龍——想去絕拒們他，說者或——道知不們他但
。上坡山的禿燒被剛在落輕輕雷蝶蝴顆一第，下空天的方北
。蟲昆的翅斂隻一像，開展瓣三，著躺靜靜它
