南宮星鑾就那麼站在門口，看著窗邊的林維舟，沒有往前走，也沒有後退，只是在門框裡站著。
“殿下。”身後傳來一道壓低的聲音，木槿與鄒琴穎也跟著走了進來，站在南宮星鑾身後半步的位置，目光卻緊緊地盯著窗前那道蒼老的背影，他們的手按在刀柄上，指節微微泛白，沒有說話，可那股繃緊的氣息已經填滿了整間竹樓。
過了片刻，南宮星鑾側過頭，朝身後的兩人說了一句：“你們出去等著吧。”
“殿下……”木槿往前邁了半步，聲音裡帶著掩飾不住的擔憂，他看了一眼南宮星鑾的側臉，又看向窗前那道負手而立的身影，像是要在那兩步之內判斷出什麼。
“放心。”南宮星鑾的聲音不大，卻像一塊石頭落在深水裡，不重，但沉，“出去等著吧。”
木槿張了張嘴，最終還是把話嚥了回去，他與鄒琴穎朝著南宮星鑾行了一禮，然後退了出去，腳步聲沿著竹樓的臺階一步一步遠去，門被從外面輕輕帶上，那一聲合攏的輕響像是一道界線，把晨光和刀兵聲都隔在了外面。
竹樓裡只剩下兩個人，晨風從窗縫裡擠進來，吹動桌上那盞冷透的茶水，在杯沿上晃出一圈細碎的光影。
林維舟沒有回頭，他依舊站在窗前，望著遠處那片正在漸漸平息下來的戰場，像是還沒看完，又像是在等那一步自己走過來。
南宮星鑾走了進去，走到了房間中央那張竹椅前，坐了下來，竹椅發出一聲輕響，在寂靜的竹樓裡傳得很遠。
“太傅，多日不見，可還安好？”他說，語氣很平常，像在問一位久別重逢的老人最近的起居。
林維舟終於轉過身來，他看了南宮星鑾幾秒，目光從頭到腳掃了一遍，晨光從他身後的窗戶照進來，把他臉上的溝壑照得清清楚楚，也把他眼底那層薄薄的東西照得無處躲藏，他沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣，一邊朝對面那張竹椅走去，一邊說：“勞王爺掛念，老夫這幾日倒也算自在。”
他坐下來，伸手端起了桌上那杯茶，茶已經涼透了，他沒有嫌棄，只是捧在手裡，像捧著一件舊物，看著茶水錶面那層細碎的浮沫，慢慢開口：“說起來，太傅也算是本王的啟蒙老師了。”
林維舟的睫毛微微顫了一下，他把茶盞送到唇邊，抿了一口，沒有接話,南宮星鑾也沒有催促，只是坐在對面，端起自己面前那杯茶，低頭看了一眼茶水錶面漂浮的細小葉梗，沒有喝，只是握著。
林維舟放下茶盞，目光落在桌面上，像是透過那張舊竹桌在看什麼很遠的東西，片刻後他緩緩開口，聲音比方才低了一些，像是從記憶深處撿起一塊被塵土埋了很久的石頭：“回想起來，老夫與王爺的第一次見面，那還是王爺個頭不及板凳高的年月。老夫記得那天，老夫是被陛下請到東宮給太子殿下講課。”
那是很多年前的事了，久到像隔著一層厚厚的水面往下看，那時候的東宮還不是現在的東宮，院裡種著一棵老桂樹，花開了滿院香，年輕的太子南宮葉雲坐在書案後面，眉間帶著一絲若有若無的思索，太傅林維舟則是坐在首位，閉目養神。
“太傅，如今的吏部選拔官員皆是以世家推舉為主，雖有祖先之命，世家之人同一輩不得二人同仕，但即便是這樣，留給寒門子弟的官位也不過爾爾。孤在想，父皇是不是應該修改舉制，如此，寒門士子才能更有機會得以重用。”過了一會兒，南宮葉雲開口說道。
他說完這句話後，窗外有風穿過桂樹葉子的聲響，細碎的，像水珠從葉尖滑落，林維舟沒有立刻回答，他端起茶盞抿了一口，不緊不慢地放下，像在掂量這句話的重量。
“太子此言差矣。”林維舟搖了搖頭，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的篤定，“寒門士子多無遠見，他們之中的大多數，一輩子連自己所在的鄉里都不曾走出。見識、眼力、格局，都不是一朝一夕能養成的。腹有萬卷書，行不過百里路，便是所謂‘寒儒空抱萬卷書’的由來。反觀世家子弟，一出生便有祖輩父輩言傳身教，即便有幾個學識不佳者，總歸是少數。天下的根基在世家，取士之法也自然要從世家中篩選，才更穩妥。”
他說完後，太子沉默了一會兒，目光從面前的案桌上抬起來，看了看窗外，又收了回來，最終只是輕輕點了點頭，沒有反駁。
就在這時，東宮門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是孩童特有的清亮嗓門，帶著沒睡醒的奶音和壓不住的興奮：“哥——！”
那一聲喊，像一顆石子投入平靜的湖面，把東宮裡那層凝重的氣氛一下子打破成了碎片，緊接著是一陣更雜亂的腳步聲和宮人壓低的聲音：“小殿下，您慢點跑，當心臺階！”話還沒落音，一道小小的身影已經從門外衝了進來，像一陣卷著桂花香的風。
南宮星鑾那時候還很小，三尺多高，穿著一件淺黃色的衣袍，衣角沾著灰，膝蓋上還帶著沒拍乾淨的土，他的臉圓圓的，一雙眼睛亮得像兩顆剛從水裡撈出來的黑石子，嘴角還沾著糕餅的碎屑。
他衝進來的時候，帶起的風把書案上一張紙吹得翻了一個角。
南宮葉雲原本微微皺著的眉頭在看到他的那一瞬間鬆了下來，眼神里不自覺地流露出幾分溫柔，他伸出手，把那個衝到他面前的奶糰子撈起來，抱到膝蓋上。
“小十六，你怎麼來了？父皇不是罰你跪祠堂嗎？”南宮葉雲一邊說一邊用袖子擦掉他嘴角的碎屑，語氣裡帶著幾分無奈的縱容。
南宮星鑾嘿嘿一笑，眼睛彎成兩道月牙：“我偷偷告訴木槿，讓他去找母后，然後父皇就把我放出來了。”他說這話的時候，臉上滿是“我很聰明吧”的神情。
