林棲點了一下頭：“那我教你，可你要知道寫字是容易，繡字……要花命。”
沈蓮沒有退：“我願意花。”
林棲坐回繡架，把旁邊那張小凳子讓給她。
“你坐，我說得慢，你聽得清。”
沈蓮坐下，腰背挺直，像學徒，也像提刀的人。
林棲抬手，拿出兩條繡線，一白，一青。
她指著白線：“這是記得。”
又指向青線：“這是忘得。”
沈蓮問：“忘也要繡進去？”
“是，因為記得的人，必定也有忘的地方。要是隻記得，那不是繡，是說謊。”
沈蓮點頭，手卻輕輕發冷：“那我……先從記得的繡起。”
林棲輕聲：“你娘叫什麼？”
沈蓮閉眼，咬唇。過了一會，她才開口：“林秋。”
林棲的指尖輕輕一抖，卻馬上穩住。
“她叫秋，你叫棲。你們是相連的……你知道這是什麼意思嗎？”
沈蓮問：“什麼？”
“一個是歸，一個是停。”
“一個是回去，一個是留下。”
這話說得平靜，卻不是謎語，聽得懂也能懂得深。
沈蓮沒有說話，只握緊線。
她知道，這一針下去是試探她願不願意把自己的命，也繡進去一部分。
林棲把繡圈放在她手上：“你先繡一個“秋”字。”
沈蓮吸一口氣，終於落針。
針下去時，她沒有哭，但手穩了下來。
老人站在門口，輕聲對陸沉說：“這丫頭……是能進來的。”
陸沉不知何時已站在後院，他沒有打斷：“能出嗎？”
老人望著那針法，緩緩道：“想出，她就還在路上。若不想就會變成下一個“序號”。”
陸沉點頭：“那我們要做的，就是把她帶出去前，先讓她明白一件事。”
”？麼什“：問人老
”。號序是不就，字名的己自出得繡還要只，人的命繡“：說聲輕，門棚的開半那向看沉陸
。形雛字”秋“的整完很現出經已裡棚，時下落話句這
。力有卻，不法針
。來回蓮沈等院後鋪米在昭寧，後午
。間時數在是像，影樹看下樹在站，坐沒
。汗有上臉，土點一了沾袖，時來回蓮沈
”。字”秋“個一了來出繡我，娘娘“：說聲低來過走只，慌有沒也，哭有沒
。楚清很卻，完不得寫字那，來出拿布繡把
”。好很“：眼一了看昭寧
”。氣力有還我是就，字個這繡能我說。繡己自了為先是，繡人別了為是不我住記要我，說姐姐林“：說又蓮沈
”。利權的人他起想有能才，己自住記先要，人的著活正真，對得說“：頭點昭寧
。彎繞不，接直得說話句這
”？嗎常異麼什有裡子莊“：問只，來進沒，口門在靠沉陸
”。”人的子莊是不“說只，誰是說沒他。顯明越上晚靠越。子莊著盯正人有……說人老“：想了想蓮沈
