雙打大賽的賽場上，她和虔誠未來培養默契孵化雨露姐姐贈送的蛋。那是真正的磨合，也是真正的開始。她指揮仙子伊布封鎖對手，他指揮噴火龍強攻。
賽後，他們一起孵化了那隻珍貴的拉魯拉絲。寂秋還記得，虔誠笨手笨腳地給拉魯拉絲餵食的樣子，和他平時打架時的兇狠判若兩人。
老君臺的後院，那隻被遺棄的妙蛙種子。它因為懶惰和弱小被族群排擠，是寂秋把它帶了回來，用耐心和溫柔教會了它戰鬥的意義。
最沉重的一幕，定格在四川大地震的羅浮山遺蹟，想要復仇的稚麟兒。
影院裡死寂無聲，但她的腦海裡卻突然炸開了鍋。
那是一聲聲呼喚，穿越了一年多的時光，清晰地撞擊著她的耳膜。
那是第一次在涵亞學院報到，他吊兒郎當地靠在牆邊，叫她名字時的那種隨意和不正經。那時候，她覺得這個傢伙真讓人討厭，像一團躁動的火焰，燒得她心煩意亂。
那是老君臺相親會，她因為寒病發作臉色蒼白，他笨手笨腳地把暖寶寶塞進她手裡，彆扭地叫了一聲。那是他第一次示弱，也是她第一次覺得，這個傢伙也許沒那麼壞。
那是四川大震的廢墟里，他灰頭土臉地探出頭，笑嘻嘻地朝她喊。那時候他們剛剛合力救出一對母女，他的笑容在塵埃裡亮得晃眼。
那是豫文書院，她擋在他身前，面對那些霸凌者，眼神冷得像冰。他衝上來拉住她的胳膊，聲音裡帶著從未有過的急切和擔心。
那是7.12事件的調查室，他們並肩坐著接受審問，他一本正經地叫她“同學”逗她，眼神卻偷偷瞟向她，給她遞來安慰的訊號。
“東方！”
那是裕中電廠，最後的時刻，他看著她，眼神里沒有恐懼，只有決絕和信任。
一聲聲“寂秋姐”，是夥伴們對她的信任。
一聲聲“寂秋”，是最親暱的呼喚。
這些聲音交織在一起，像是一股暖流，沖垮了她心中那座用冷漠和疏離築起的冰牆。
原來這一路走來，她並不是孤身一人。
原來，那個總是闖禍、總是讓她操心的虔誠，已經在不知不覺中，成了她生命裡最重要的“夥伴”。
她救過他，他也救過她。
他們是彼此唯一的依靠。
“大家……”寂秋的聲音有些哽咽，她低下頭，看著自己的手。那雙手，曾經因為夜盲症而在黑暗中顫抖，但因為有了夥伴們的陪伴，它們變得有力而堅定。
“孤門……”
她輕聲念出這兩個字。
但在這一刻，寂秋突然明白了。
她不是那個帶來災禍的雙生子。
只要大家在一起，就沒有跨不過去的坎，沒有渡不過的劫。
“東方！”他隔著牆壁大喊，聲音裡帶著前所未有的力量和決心。“你在這裡麼？聽得見嗎？”
“孤門，我在這裡。你在哪？”
。人驚得亮卻刻此，睛眼的夜黑清不看、手過做雙那。水淚的下流時何知不角眼去，頭起抬秋寂
！去推前向地猛是而，壁牆再不，手出
”——嚓咔“
