2021年的春節，我和媽媽被邀請到高叔家吃年夜飯，爺爺自從老顧走後心情一直不好，堅持留在北京沒跟我們回來，媽媽本想留下來照顧爺爺，但固執的爺爺堅持自己住到了幹休所，為此不知我和我媽高叔和老顧的領導都去勸過，可爺爺就是堅持留下，我們沒有辦法，最終還是胡楊阿姨表示會幫忙照看。就這樣我和我媽回到了南方，爺爺留在北京由胡楊阿姨幫忙照顧。
高叔做了很多菜，但都是老顧生前喜歡的，江阿姨因此埋怨了高叔，說這樣誰看了都會心裡難過，但高叔破天荒的沒有聽江阿姨的話，而是堅持這樣，我理解高叔的心情，特意陪他喝了兩杯，我看著高叔緩緩流下的淚水，思緒一下子飄到了老顧臨終前的那段日子。
老顧自打回家以來身體情況好好壞壞，但大多時候都在昏睡，難得清醒的時候我媽會陪著他一起說說話。胡楊阿姨一直沒有放棄，一直在遍尋名醫諮詢老顧的病情，高叔也特意批了我的家，讓我在家陪著我爸。爺爺在家開始學習廚藝，每次老顧醒來的時候就會變著方法給他做一些他能吃的東西。可老顧的情況依舊沒有在我們這樣盡心盡力的照顧下好起來，他在回家的一個月後再一次因為心臟停跳而被送到了醫院。
搶救室內的老顧一直無聲無息的躺在病床上接受著各種殘酷的急救，他就那樣安安靜靜的躺在那裡，好像睡著了一般。我麻木的站在門口，看著眼前的一切，耳邊盡是母親哭泣的聲音。我無法感受父親身上的病痛，但看著即使在昏迷中他依舊眉頭緊皺的樣子，我的想法開始動搖，甚至一度做好了準備接受他的離開。縱使我心中有萬般不捨，但我不想看著我的父親這麼艱難的樣子了。
生命可能真的是偉大的，我再一次感受到了生命力的神奇，老顧在經過一段時間的搶救之後再一次緩了過來，他再一次被送往了重症監護室。看著他身上又被各種維持生命的儀器束縛的時候，我不禁感慨，之前的努力似乎沒什麼效果。
這樣病發又讓老顧在醫院待了一週，醫生和護士無微不至的照顧讓的身體有了一些微微的起色，老顧也再一次選擇出院回家。我看著半躺在病床上眼神依舊堅毅的父親，心中無限感慨，即使是在生命最後的日子，他依舊樂觀向上，從不流露出一絲憂傷。
有了上次的教訓，我們開始寸步不離的陪著他，而老顧的身體也愈發衰弱的厲害。胡楊阿姨不知道從哪兒借到了和醫院一樣的檢測儀器，每次老顧睡著的時候都會給他用上，以此來預防他意識不清的時候會出現問題。雖然我知道這樣依舊在禁錮著他，我有些為難，但老顧表現出來的配合也是為了讓我們安心。
他有時候昏睡的時候，我就坐在床邊看著他，房間裡靜悄悄的，只有氧氣瓶會發出咕嚕咕嚕的聲音和心電監護儀上響起的老顧的心跳聲。每當聽到老顧平穩但不有力的心跳聲的時候，我都會感到莫名的安心。看著病床上的他，我有時候總是會有一種錯覺，他真的病到無藥可醫的地步了嗎，他明明還那麼年輕，難道就要和這個世界告別了嗎？
我做了一個很長的夢，夢裡的老顧回到了剛剛當兵的時候，我看著那個陽光的大男孩，看著他帶著對未來期許的笑臉，和自己的戰友一起登上了徵兵的火車，開始他們冗長的一生。我在夢裡追隨著顧一野的腳步，跟他一起丈量了他這充實而短暫的一生，看著不斷成長的顧一野，我的心中忽然湧起萬般美好。看著我還在襁褓之中他慌張抱我的窘態，看著他為了照顧我們母子強忍淚水和江阿姨分手的樣子，看著他忍著傷病趕到學校處理我的錯事的樣子，看著他日常對我媽無限寵溺的眼神，看著他為了我的考學四處奔波的忙碌，看著他在聽到我對他的關心之後的那份欣喜。他的一生就在就在我的眼前閃過，而我用盡全力，卻依舊抓不到他離我越來越遠的手。
我猛地驚醒，睜開了眼睛，看著眼前老顧在寵溺的看著我。
“睡醒啦？”
我揉了揉眼睛，“嗯，剛才做了個夢。”
“夢到什麼？”
“夢到你帶著我玩兒，去了很多地方。”
老顧笑了，“我好像還帶你逃過課。”
“是啊，還說呢，那次我差點兒被我媽打死。”
“你媽也批評了我。”
“老顧，你說你一個當爸爸的，怎麼還敢帶著孩子做這麼不靠譜的事，我從小到大，所有這些事兒都是你帶著我乾的。”
“你不願意嗎？”
“那倒沒有，那是我唯一覺得我們倆平等的時候，說時候從小到大我總覺得你像我好哥們一樣，雖然我看著很喜歡和高叔在一起，但是我心裡更喜歡你。”
老顧看著我露出了笑臉，和我一問一答的聊著天，絕口不提他其實已經昏迷了好幾天的事情。而我也不知道自己這是怎麼了，這段時間把原來不敢說的話都說了出來。現在任何肉麻的話在我口中都可以直接說出來，因為我和我爸學會了如何去表達愛。
“小飛，現在是什麼時候了？”
“十二月了，好像是二十多號了，馬上就要年底了。”
“時間過的真快，快到聖誕節了吧。”
“快了，不過你還想過這個節呀。”
“小時候你奶奶會在聖誕節給我準備禮物。”
我驚訝的看著老顧，“可以啊，看來奶奶夠時尚的。”
老顧笑了笑沒有回答，突然歪過頭看著窗外。外面已經是傍晚了，冬天的北京天黑的很早，這個時間已經基本看不到太陽的光亮了，院子裡面靜悄悄的，我媽在樓下準備晚餐，爺爺在房間裡看書。
。道問然突顧老”。吧了飯完吃快“
”。了好備準快說過來進媽我才剛，啊是“
”。吧飯吃去出我推兒會一你“
。愣一顯明我”？啊“
。好轉在是況的他信相意願更我，親父的錯不好態狀，明清神眼前眼著看但，預的好的一了有中心的我，飯吃起一們我和去出要的荒天破然竟他天今。湯的好煮些一喝會候時的好神來醒爾偶，需所持維養營輸靠是都常平，了西東過吃經正有沒久很經已他且而，著躺上床在都間時數多大，弱虛過太的他，子屋間這過出有沒就院出從自顧老
。裡了在含他給藥粒幾出倒又，好戴氣氧把他給，去回他推又忙連我，難困吸呼去上看，來起息然突就顧老口門到沒還到想沒可，門出他著推備準，上椅了到放他起抱，管氣氧的上子鼻他了掉摘又，儀護監的上了下解顧老幫我
”？吧兒事沒你，爸“
。寞落些有神的顧老”。了氣，咳咳，己自靠能不都，咳咳，在現我來看，了行就下一緩，咳咳，兒事沒“
”。的吃好啥了做媽我看看，去飯吃，嘍走“，了門出顧老著推又我，後好弄都”。兒哪去兒哪去想就們咱樣這，了行就不樣這，看你“，上的他在放，上接顧老給，袋氣氧的好備準前之出拿我
。傷憂一了到看中神眼的媽媽在我，頭點了點的似了白明爺爺，顧老指了指後在我，異詫些有們我著看，座落經已媽媽爺爺，廳餐了到顧老著推我
。了來起好的真像好他得覺我讓度一，白蒼般那里日往似不，潤紅的淡淡著發散也臉，好得難神，菜口幾吃下助幫的們我在還爾偶，樣一是也顧老。事的心傷那起提有沒，餐晚的淡平頓一裡日平是像就，著聊的心心開開直一人家一們我間席?。來下了止阻的力極媽我跟我被好還，口兩上喝爺爺陪想至甚候時的餐晚，好神的得難天今顧老
。邊一了到我把媽我，候時的天聊爺爺我和顧老在就
”？的醒麼什爸你，飛小“
”。天聊我跟裡屋在直一，了兒會一了醒“
