“傻小子，”她的聲音突然哽咽，“你們爺倆啊，總想著當別人的靠山，卻忘了自己也會累......”
“嗯，我記住了。”
月光從紗簾縫隙漏進來，在茶几上投下細碎的銀斑。我把下巴擱在她發頂，聞到熟悉的茉莉洗髮水香氣混著淡淡的藥味。
這一刻，那個在廚房揮動鍋鏟威風凜凜的母親，和此刻語氣柔軟的女人重疊在一起。原來她所有的“訓誡”，不過是想把我們拼命藏起的傷口，妥帖地護在羽翼之下。
回到房間，我輕輕推開房門，屋內的暖光漫出來，老婆正蜷在床頭翻看雜誌，髮梢還沾著沐浴後的水汽。
我挨著她坐下，將方才樓下的情景細細道來，話音未落，她已經合上雜誌，伸手關掉了床頭的小夜燈。
月光透過紗簾爬上她的側臉，睫毛在眼下投出細密的影。
“我能理解媽的這份堅持，”她突然開口，聲音溫柔卻堅定，指尖輕輕摩挲著我掌心的老繭，“你和爸都是保家衛國的軍人，你們守護著人民的平安，而我和媽守護的是你們。”
我喉嚨發緊，想起老顧藏在袖口下的紅疹，“可我們總覺得，有些事自己扛著就好。”
她輕輕嘆了口氣，將頭靠在我肩上：“你總說戰場上要輕裝上陣，可在家人面前，逞強才是最重的包袱。記得上次演習你發燒39度還瞞著我嗎？”
她的語氣裡帶著嗔怪，指尖點了點我的胸口，“那天晚上我守著手機到凌晨三點，每重新整理一次定位，心跳就漏一拍。你以為是在保護我們，可知道我們有多怕失去你嗎？”
我緊緊握住她的手，指腹觸到她無名指上的婚戒：“以後不會了，真的。”
“這才對。”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“就像媽說的，你們在前方衝鋒陷陣，我們就是最堅實的大後方。但後方也需要情報，需要你們及時‘彙報軍情’。”
她突然笑起來，伸手捏了捏我的臉，“下次再敢自己硬扛，小心我和媽組成‘聯合部隊’，直接把你‘俘虜’回家！”
窗外的蟬鳴聲突然清晰起來，我將她摟進懷裡，感受到她後背傳來的溫度。
原來在那些我們以為的“小事”背後，藏著她們數不清的輾轉難眠。
她們不是要束縛我們的羽翼，而是害怕某天，那些守護山河的翅膀，會被傷痛悄然折損。
夜已深，床頭的鬧鐘泛著幽藍的光，秒針跳動的聲音在寂靜裡格外清晰。
我在床上輾轉反側，腦海裡不斷閃過老顧藏起的紅疹、媽媽看說明書時的憂心，還有妻子溫熱的話語。
終於，我摸出壓在枕頭下的手機，螢幕亮起的瞬間刺得眼睛發酸。
手指在通訊錄上停頓兩秒，最終點開“老顧”的對話方塊。游標閃爍許久，才打下一行字：“爸，藥的事別瞞著媽，過敏得去看醫生。”
傳送鍵按下的剎那，又鬼使神差地補上一句，“還有，別總硬扛著。”
訊息顯示已讀的提示來得很快，卻遲遲不見回覆。正當我以為他已經睡下時，震動聲突然響起。“知道了。”
簡短的兩個字後，緊跟著一條語音。點開的瞬間，老顧略帶疲憊的聲音傳來：“臭小子，現在倒會教育我了......不過，謝謝。”
窗外的月光不知何時漫過窗臺，灑在手機螢幕上。我握著發燙的手機，突然想起小時候受傷，也是這樣等著他深夜歸來。
原來時光流轉，那個無所不能的父親，也成了需要我們守護的人。
晨光透過廚房的百葉窗，在臺面上投下一道道金色的條紋。
我輕手輕腳地拉開冰箱，取出昨晚就備好的食材，雞蛋在瓷碗邊緣磕出清脆聲響。正哼著不成調的軍歌煎培根時，身後突然傳來窸窣響動。
。侃調地盈盈笑框門在倚，呆縷幾著翹尾髮，套外舊的我著披婆老”？了伕伙當行改長團大顧，喲“
”！業作班事炊擾干別，去去“：跳一後往得嚇星油的起濺，鏟鍋揚了揚我
。神的時書明說看晚昨了極像樣模的止又言，口門房廚在站圍花碎著繫媽媽見瞥餘。火小關地腳忙手我，睛眼了糊模氣熱的起騰鍋煎
”。時小半了熬多意特我“，涼吹勺一起盛我”？夠不夠候火粥蛋皮個這嚐嚐您，媽“
。揚上住不忍卻角，備責是話”。麼什活忙上早大...子孩這你“：轉打面粥著盯睛眼的濁渾，碗過接才了上圍在手的媽媽
”！耀炫片影爺爺給要我！餐早心的做爸爸“：治明三的上桌夠腳踮，來進衝玩龍恐著舉子兒我時這
”？的扭扭歪歪麼怎狀形蛋煎這，廚大顧過不“，句一補頭回忘不，拽間生衛往領的子兒著揪婆老”！手洗先，貓饞小“
”！員事炊好是就子肚飽填能！究講多麼那有哪上場戰“：臉起板意故我
。來過了圍刻立人家全，時來出彈話通訊視的顧老。來起震裡袋口圍在機手，散消沒還聲笑
”。裡家顧照好好，了騰折別...子小臭“：眶眼了紅間瞬的餐早桌滿見看在卻，晨著沾服彩迷，完跑晨剛他裡幕螢
”！藥吃時按得記，了包打獨單我份那您，心放“：晃了晃桶溫保的粥裝起舉我
。方遠向傳波電著順囑叮的語一我言一你人家全，裡晨
。晨清的心暖又胃暖了熬都，掛牽的口出說未些那將，網的暖溫又張一織，”嗦囉“的棄嫌作故顧老頭那片影著混，響輕的相杯牛、聲嚼咀的脆包麵
