楊浩笑著捶了下我的肩膀，戰術筆在作戰圖上劃出遒勁的紅線，像極了老顧當年用紅筆圈出防禦漏洞的模樣。
暴雨聲中，團部大樓的燈光次第亮起，照亮了作戰圖上不斷推進的藍色箭頭。
醫院裡，消毒水的氣味混著中藥的苦澀在空氣中瀰漫。老顧靠坐在床上，輸液管隨著他的動作輕輕晃動。
窗外的一道道驚雷落下，震得玻璃嗡嗡作響，豆大的雨點噼裡啪啦砸在防護欄上，一場大雨就這樣緩緩落下。
老顧的話音戛然而止，目光被窗外的雨幕吸引。
雨絲斜斜劃過，將遠處的樓群暈染成朦朧的灰影，他盯著雨簾出神，喉結動了動：“這雨，和抗洪那次一樣大。”
我媽將涼透的藥碗往他手邊推了推，動作輕柔：“你啊，一看到雨就想起從前。”
她順著老顧的目光望去，雨珠在玻璃上蜿蜒成河，“那年你在前線，我在家守著電視機看戰報，外面也是下著這麼大的雨。”
老顧的手指無意識摩挲著病號服上的褶皺，嘴角泛起一絲笑意：“那年我在前線胃疼的住院，你第一次打電話罵我，說再不愛惜身體，就帶著小飛趕過來批評我。”
回憶起往事，他的眼神變得柔和，卻又突然咳嗽起來，監測儀發出急促的警報聲。
我媽立刻起身調整點滴速度，嗔怪道：“說兩句就忘形。”她伸手替老顧掖好被角，指尖擦過他鬢角的點點白髮，“現在可由不得你逞強，好好養病才是正事。”
雨聲愈發磅礴，老顧望著我媽忙碌的背影，喉間溢位一聲輕嘆。當她再次將藥碗遞來時，他沒有抗拒，仰頭一飲而盡，苦藥的味道在舌尖蔓延，卻不及心頭泛起的暖意。
窗外的雨幕中，偶爾劃過一道閃電，照亮兩人相視而坐的身影，也照亮了床頭櫃上那束嬌豔欲滴的紅玫瑰與潔白百合。
團部機關食堂內，白熾燈將不鏽鋼餐具照得發亮，餐盤碰撞聲與此起彼伏的談笑聲交織成日常的交響。
我與楊浩、林峰圍坐在角落的圓桌旁，林峰正用匕首削著蘋果，金屬刃口與果皮摩擦出沙沙細響；楊浩捧著平板電腦，螢幕藍光映得他眼鏡片泛著冷意，時不時抬頭掃一眼訓練資料。
“顧團長！您的菜好了！”炊事員老李繫著油漬斑斑的圍裙，端著白瓷盤穿過蒸騰熱氣走來。
瓷盤剛落在桌上，醇厚的醬香便衝破蒸汽鑽進鼻腔，渾圓緊實的獅子頭臥在濃稠的醬汁裡，表面澆淋的琥珀色滷汁還在咕嘟冒泡，頂端點綴的嫩綠香菜隨著熱氣輕輕顫動。
我的筷子懸在半空，瓷勺裡倒映出晃動的燈光。
此刻我的記憶突然翻湧：父親穿著熨燙筆挺的軍裝，坐在家裡餐桌前，總愛用公筷把最大的獅子頭夾進我碗裡，肉塊顫巍巍墜下時濺起的湯汁，曾染紅過我童年的白襯衫。
而此刻，食堂的不鏽鋼餐刀叉碰撞聲裡，我彷彿看見醫院病床上的父親，在營養師嚴厲的目光下，對著清粥小菜輕嘆，將對這道紅肉的渴望默默咽回喉間。
“愣著幹什麼？”林峰的聲音帶著沙場磨礪出的粗糲，他伸手拍了下我的肩膀，迷彩服袖口露出半截褪色的貝殼手鍊，“楊浩纏著老李搗鼓了三天，醬油都是按小飛你的的口味調的冰糖老抽。”
楊浩推了推眼鏡，平板在桌面上劃出細微聲響：“上次在你家書房，看見你們家聚餐的照片......”他的聲音突然低下去，耳尖泛起不自然的紅，“就想著你肯定喜歡。”
瓷勺切開獅子頭的瞬間，蓬鬆的肉餡裡溢位滾燙的湯汁。我咬下一大口，肉香混著荸薺的脆爽在舌尖炸開，卻突然嚐到一絲酸澀。
記憶裡我爸最後一次吃獅子頭，是在體檢前的週末，我媽把砂鍋蓋得嚴嚴實實，他就像偷吃糖果的孩子，偷偷給我碗裡塞了半個：“別告訴你媽。”
“小心燙。”林峰突然把冰鎮酸梅湯推過來，金屬杯壁的水珠洇溼了桌布。
“我爸也最好這口，只不過現在不讓吃，平常我媽在家給我們做的時候，他嘴上說不饞，每次路過廚房都盯著蒸籠看。”我一邊品嚐一邊和他們分享著我們家的日常。
窗外的雨不知何時停了，月光透過食堂的百葉窗灑進來，在林峰的疤痕上投下細碎的光影。
楊浩默默把獅子頭往我這邊推了推，自己卻夾起清淡的水煮青菜：“等首長出院，咱們再讓老王露一手，就說......”他頓了頓，“就說是新兵蛋子研發的新菜品。”
。契默的說言需無，人的戰作肩並著藏也，偏的人軍代兩家們我著藏，里道味的悉這。飯米的醬滿裹勺一起舀又我，裡響聲脆清的相盤餐
。影灰的糊模染暈中幕雨在房營的遠，坑小的麻麻出砸面地在，下而瀉傾棚遮的堂食著順水雨。象跡的歇停有沒毫卻雨的外窗，淨淨乾乾得蘸頭饅被醬點一後最裡盤餐
”。碗半小了吃多天昨比，湯瘩疙碗半了喝爸你。下留我，了來用不晚今“：字文的短簡著映藍幕螢。息訊的來發媽我是，看一出掏我，來起震裡兜在機手
。來出了笑揚上角不也，時息訊的樣這到看在我而。利勝大重場一述描在彿彷，喜欣的住不掩著帶間行裡字的
。汽水著沾還上片鏡，頭過探浩楊”？心開麼這兒事麼什“
。粒飯的淨沒粒幾起帶，面桌過蹭口袖服彩迷，巾紙張來遞默默峰林
”。了食挑不天今爸我“，答回著笑我
。思意的中話我了懂聽彿彷的靜平後而，下一了愣答回的我到聽倆他
”。兒刺挑他讓，遍一過案方練訓新把們咱，院出長首等“，了結，幕雨的外窗著他。的來出裡腔從像得悶音聲，口開然突峰林”。好就那“
”。點指點指好好們我給長首讓得，啊候時到“：鏡眼推了推著笑浩楊
。噪聒得顯再不卻，囂喧舊依聲雨
。線路練訓劃規新重板平著對則浩楊，麼什著錄記上本記筆在筆用正峰林，桌圓眼了看頭回前走臨。耳悅脆清聲撞屬金，盤餐拾收起我
。盼期的隊歸待等了作化，菜飯的熱溫裡碗了作化都刻此，誼的戰作肩並些那，月歲的守堅中雨風在些那，疊重影的們友戰和親父裡憶記與間惚恍，長很得拉被下燈在影的們他
