當我在為了演習場爭分奪秒時，他正帶著孩子們在科技館觸控星辰；而當我深夜歸家，他的檯燈又會準時亮起，像座永不熄滅的燈塔，照亮兩代人各自的戰場。
作戰室的空調發出低沉嗡鳴，我緊盯電子沙盤上不斷變幻的紅點，對講機裡傳來各營連的即時彙報。
“三營右翼出現缺口！”參謀的喊聲讓空氣驟然緊繃，我抓起紅筆在地圖上重重圈畫，汗水順著脊背滑進軍裝領口。
而此刻的科技館內，穹頂的模擬星空正流轉著銀河的璀璨。
老顧半蹲在VR體驗區前，幫笑笑調整頭戴裝置的鬆緊帶，鏡片被霧氣蒙上一層白。
“抓緊爺爺的手！”他的聲音混著裝置啟動的嗡響，鬆鬆早已迫不及待地握住他另一隻手。
當虛擬火箭騰空的瞬間，兩個孩子的驚呼聲穿透場館，老顧嘴角的笑意卻比任何軍功章都耀眼。
在航天展區，老顧的手指輕輕叩擊月球車模型的防護罩，金屬碰撞聲清脆悅耳。
“這輪子的抓地力設計，和我們當年在戈壁灘的裝甲車異曲同工。”他俯身給孩子們講解，身體幾乎要碰到展櫃玻璃，“鬆鬆看這裡，遇到隕石坑就得像這樣......”
話未說完，笑笑突然指著遠處的太空服展品跳起來，老顧立刻挺直腰背，大手一揮：“向宇宙探險隊新目標，前進！”
走到離心力體驗區時，機械運轉的嗡鳴聲裹挾著此起彼伏的驚呼聲撲面而來。鬆鬆踮著腳扒著防護欄，眼睛直勾勾盯著飛速旋轉的座艙，小拳頭攥得緊緊的：“爺爺！我們要坐那個！”
笑笑也跟著拽住老顧的衣角，小辮子隨著蹦跳晃得厲害：“就和爺爺一起玩！”
老顧蹲下身，上衣下襬垂在金屬地板上，他摸摸這個的頭又拍拍那個的肩膀，喉結動了動剛要開口，我媽已經快步上前，一把拉住他的胳膊。
“一野，”母親壓低聲音，眼角的皺紋裡盛滿擔憂，“你這小心臟還是別折騰了。”
溫熱的呼吸掃過耳畔，老顧望著孩子們期待的眼神，心裡泛起絲絲苦澀。曾經在訓練場上扛著戰友狂奔五公里的身體，如今連這樣的體驗都要掂量再三。
他笑著颳了刮笑笑的鼻尖，聲音輕快得彷彿真的只是在惋惜：“爺爺這老骨頭轉起來要散架啦，等你們長大，會有老師教你們開真正的飛機！”
他說著從口袋裡摸出剛才買的兩枚軍功章造型的徽章，分別別在兩個孩子胸前，“現在派你們當小小偵察兵，把體驗感受回來報告給我！”
兩個孩子對視一眼，鄭重地敬了個歪歪扭扭的軍禮，轉身跟著工作人員走進座艙。
老顧退到我媽身邊，望著孩子們興奮的背影，不自覺地捂住胸口，那裡裝著的，是比任何軍功章都沉甸甸的牽掛。
我媽默默往他手裡塞了顆潤喉糖，兩人並肩而立，像兩棵守望的老樹，枝葉在歲月裡交織成最溫暖的屏障。
作戰室的時鐘指向正午，我終於能抽空喝口水。
手機螢幕亮起，是我媽發來的照片：老顧坐在休息區的長椅上，懷裡一邊一個孩子。笑笑正往他嘴裡塞著果汁軟糖，鬆鬆舉著剛買的宇航員玩具在他耳邊嘰嘰喳喳，而老顧的目光始終溫柔地籠罩著他們，彷彿此刻就是他畢生守護的和平年代。
暮色將科技館的玻璃幕牆染成琥珀色時，孩子們才戀戀不捨地被拽離場館。
老顧的藏青色外套皺得不成樣子，口袋裡還鼓鼓囊囊裝著孩子們撿的塑膠恐龍模型和皺巴巴的活動手冊。他半蹲著給兩個孩子整理被汗水浸溼的衣領，起身時扶著腰的動作卻沒能逃過我媽的眼睛。
晚餐選擇了孩子們喜歡的餐廳，餐桌上，砂鍋咕嘟冒著熱氣，糖醋排骨的香氣瀰漫整個包間。
我閨女舉著勺子要喂爺爺，鬆鬆則把剝好的蝦仁往他碗裡塞。老顧笑著應和著孩子們的熱情，可面前的米飯幾乎沒動，只是不斷給兩個小傢伙夾菜，自己卻只抿了幾口冬瓜湯。
我媽默默將燉得軟爛的雞腿剔骨，把肉放進老顧碗裡，換來的只是他搖頭時鬢角的短髮輕晃。
回到家時，月光已經爬上窗臺。
。手鬆肯不玩龍恐的來贏天白著攥還鬆鬆，房回們子孩的天連欠哈著帶姆保
。”章勳譽榮“的口他在要非孫貝寶的他是那，暗忽明忽下月在紙通卡枚兩的著彆上上，部胃著按地識意無手右，睛眼著閉頭仰，上發沙在坐癱顧老
。氣香的湯出飄快很房廚，怪嗔分幾著帶作的圍上繫媽我”。撐你道知就“
”。了你苦辛“：了結，花蔥和杞枸的著浮裡碗著，眼開睜經已顧老，時上几茶在放碗瓷當。碎蹄馬的吃顧老著混還裡兒餡鮮，得薄，的擀意特午下天昨是皮飩餛，慢極得煨鍋砂把
”。老服得就老服該，啊在現“，來下然突音聲的”。扛麼這是也了犯病胃你，層基在年當“：邊他到遞，涼吹飩餛個一起舀子勺用媽我
。酸發眶眼得燙也，胃的發著帖熨湯的熱溫，飩餛下吞張顧老
。開化慢慢裡暖溫的氣火煙著帶碗這在都憊疲的有所，刻一這，語囈的睡子孩來傳間房個某，響作答滴鐘掛的廳客
。瀾波的人最著藏中淡平在，樣這是就活生
。心安人讓更，耀榮的上桌議會、章勳的上場戰比竟，地天的小小方這，得覺然忽，響聲碎細的臺灶拾收媽我來傳房廚著聽，飩餛著嚼咀慢慢他。網的月歲織彿彷髮白點點的己自他與銀的角鬢媽我，間氳氤氣熱，飩餛碗那著捧顧老
。了亮又燈的房書，夜深
。註批真認上記日觀參的們子孩在，鏡花老著戴顧老
。箭火個了畫地整整工工他，邊旁”員航宇當想“的下寫鬆鬆；語業專著註標細細筆紅用他，旁車球月扭歪的畫笑笑
。芒星的上章肩裝軍時輕年了極像，影的駁斑下投上背的僂佝他在，來進灑窗葉百過月
。略攻法玩藏館技科的印列新著晃裡手，樣模的鑠矍神了復恢又顧老，廳客進衝睛眼著鬆鬆和笑笑當，晨清天二第
。珀琥時的貴珍最了然悄，常日碎瑣的裡懷關與憊疲在藏些那，疊重影的人代兩，裡晨。”務任察偵日今“置佈們子孩給地經正本一正顧老，溢四氣香包麵的烤新媽我，上桌餐
