這話讓正在準備針頭的護士手頓了頓，口罩上方的眼睛彎成月牙。
我只覺得後頸發燙，連耳垂都燒了起來：“爸，我都多大了，連我閨女打針都不害怕了。”
話雖這麼說，卻不自覺往床裡側縮了縮，冰涼的金屬床面貼著脊背，總讓人想起小時候被老顧按在診療臺上的場景。
老顧卻沒放過我這細微的動作，伸手按住我的肩膀，掌心的溫度透過布料傳來：“害怕不分年紀，再說了我這不是關心你，怕就說出來，沒關係的。”
他說得一本正經，連眉毛都皺成個結，完全不顧護士強忍著笑意的模樣。
針頭刺入皮膚的瞬間，我下意識屏住呼吸。
餘光裡，老顧的手指在膝蓋上輕輕敲擊，頻率竟和我突突直跳的太陽穴同步。
記憶突然翻湧，幼兒園時我哭著躲在診療室角落，是他把我抱在懷裡，用扎人的胡茬蹭我的臉轉移注意力；小學體檢抽血，他悄悄塞給我一顆水果糖，說甜味能蓋住疼痛。
原來那些以為被時光沖淡的片段，都被他妥帖地收在心底。
“好了。”護士貼上創可貼，語氣裡帶著笑意，“您父親比您還緊張呢。”
老顧輕咳一聲，站起身整理衣角，嘟囔著：“誰緊張了？我就是怕這小子暈血。”
可當他伸手扶我下床時，指尖的顫抖卻出賣了他。
我藉著起身的動作，輕輕撞了撞他的肩膀：“當年您在戰場上見血都不眨眼，現在倒膽小了？”
老顧哼了一聲，別過臉往診室門口走，背影卻放慢了腳步，像是在等我跟上。
走廊裡的人來人往模糊成虛影，唯有他刻意放緩的腳步聲，和二十年前那個在診療室裡等我抽完血的背影，漸漸重疊。
電子顯示屏上的檢查結果還泛著冷光，醫生推了推眼鏡，病歷本在臺燈下沙沙作響：“病毒性感冒，炎症指標偏高，得每天來打點滴，吃藥見效太慢。”
老顧立刻坐直身子，軍裝上的將星隨著動作微微晃動，他伸手按住我肩膀，彷彿怕我隨時會逃走：“用不用住院？每天這樣來回跑，指不定又要受涼。”
我強撐著坐起來，輸液管在手腕晃出細小的弧度：“爸，就一感冒，不至於。”
話音未落，走廊突然傳來皮鞋整齊的踏步聲，診室的空氣瞬間緊繃。
老顧眉頭一皺，身後的司機條件反射般往前半步，多年的上位者氣場讓整個空間都安靜下來。
“司令！”門被推開的瞬間，院長率先跨進門檻，身後跟著科室主任和一眾醫護人員。白大褂的下襬還在晃動，軍禮已經舉到眉梢，金屬聽診器在燈光下泛著冷光。
“聽說您親自陪家屬來就診，您辛苦了，剩下的我們來安排。”
老顧顯然也沒料到這陣仗，抬手回了個軍禮，又瞥了眼我手腕剛剛抽血留下的針孔，喉結滾動了一下：“別搞這些，他就是普通感冒......”
“司令，這可不能大意！”院長快步上前，病歷本被翻得嘩嘩作響，“我們立刻安排單人病房，專家組24小時跟進！”
我看著滿屋子筆挺的白大褂和軍禮，很快，我因為感冒直接搬進了單人病房。此刻我無聊的躺在床上，一旁輸液架上的吊瓶跟著晃出虛影。
老顧揹著手在診療床前來回踱步，皮鞋踏在瓷磚上的聲響格外清晰，突然轉身衝我挑眉：“現在知道當我兒子的‘壞處’了？”
這話讓緊繃的空氣裂開一道縫，院長憋笑咳了兩聲，主任扶眼鏡的手都跟著抖了抖。
醫生們魚貫而出，病房的門重新合攏。
”。寶手暖和杯溫保點帶再，來過送都案檔摞那的上桌公辦我有還，子被的我、床疊摺把“：碼號的機司了通撥就下兩三，機手出顧老
。役戰場一揮指在是而，院醫在是不刻此彿彷，嚴威的令施號發年多著帶，穩沉氣語他
”？麼什幹是這您，爸“：晃陣一得扯被管輸，來起坐上床病從地猛我
”。你陪來下留我晚今，下一置佈“：衫襯白的筆出，上子椅的旁一在搭，套外下地落利，我理沒顧老
”？話麼什像，我陪裡這在你！吧家回趕您，冒個一就我“，手襬直得急我”！笑玩際國麼什開“
”？究講麼這你見沒麼怎，候時的走讓不手的我著抓，話胡說燒發你候時小？了子面要道知在現，麼怎“：度弧的笑非笑似抹一起勾角，口袖著理整地理斯條慢顧老
。音聲出不發卻，張了張我
。邊耳在響回還今至，音聲的上磚瓷在踏靴軍，步踱回來廊走室診急在他，炎胃腸急歲二十；我給遍遍一巾涼用，邊床我在坐夜整顧老是，話胡說燙滾渾，疹麻出我年那歲九，湧翻然突憶記
。扎掙的後最做在還我”？嗎議會要重有還是不天明您“
”。遲推議會“：炬如目，頭起抬於終顧老
”。義地經天著守子老，病生子兒“，放覺自不音聲，頓了頓他
。壺水熱和毯著抱，士護個兩著跟還後，來趕匆匆床疊摺著抱機司，著說正
。切一了好排安就語兩言三，定若揮指顧老
。速流的管輸眼一看頭抬時不時又卻，響作沙沙面紙在筆鋼，案檔開翻下坐經已他，好支旁床病我在床疊摺當
。子孩的護守他要需個那是遠永我，裡眼親父在，赫顯麼多份論無，逝流何如月歲論無來原，得覺然突，臉側的作工注專他著我。道味荷薄的悉上顧老了進混，裡味氣的水毒消，濃漸暮外窗
