“一言為定。”她抬頭看他，眼裡的光比岸邊的燈還亮。
老顧重重點頭，握緊了她的手，彷彿握住了往後餘生所有的晨昏與四季。
護城河的水靜靜流著，載著他們的約定，流向遙遠又真切的將來。
會想起這些年老顧的身體，我媽鼻頭一酸，抬手抹了把眼角，指尖卻先一步觸到溫熱的淚滴。
她吸了吸鼻子，聲音帶著不易察覺的哽咽：“那你就養好身體，一野，答應我，一定要多陪我幾年。”
老顧的心像是被什麼東西攥緊了，鈍鈍地疼。
他反手握住她的手，指腹反覆摩挲著她虎口處的薄繭——那是常年操持家務留下的印記，也是他半生虧欠的證明。
“傻話。”他的聲音有些沙啞，喉結滾動了幾下，“我還沒帶你去看長白山的雪，沒陪你釣過千島湖的魚，怎麼會不多陪你？”
我媽望著他鬢角的白髮，忽然想起他上次體檢報告上的各項指標，想起他深夜伏案時偶爾捂住胸口的動作，眼淚便更止不住了。
“我知道你要強，可年紀不饒人。”她哽咽著，像個擔心丈夫的小姑娘，“以後別總熬夜批檔案，少加班，部隊的事……該放手就放放。”
老顧沒說話，只是把她更緊地摟在懷裡。
護城河的晚風帶著涼意，卻吹不散他胸腔裡的熱流。
他想起剛結婚那年，她也是這樣紅著眼圈，在站臺上叮囑他“注意安全”；想起他在前線負傷，她瞞著所有人坐了三天三夜的火車趕來，見面時哭得像個孩子。
這麼多年，她總是在擔心，卻從未抱怨過一句。
“好。”他終於開口，聲音鄭重得像在立軍令狀，“我答應你，好好吃飯，好好睡覺，等退下來，天天陪著你。”
他抬手替她擦去眼淚，指腹的粗糙蹭得她臉頰發癢，“再哭，明天眼睛該腫了，怎麼去看升旗？”
我媽被他逗得“噗嗤”一聲笑出來，眼淚卻還在往下掉，落在他的手背上，燙得他心頭髮顫。
遠處的遊船載著歡聲笑語駛過，燈光在水面上碎成一片星河。
老顧望著懷裡又哭又笑的人，忽然覺得，這輩子吃過的所有苦，都抵不過此刻她在身邊的甜。
有些承諾，不必說盡，卻早已刻進骨血裡。就像他知道，無論未來有多少風雨，他都會牽著她的手，一步一步，慢慢走下去。
夜色漸濃，護城河邊的長椅上，兩人的影子被路燈拉得愈發綿長。
老顧從口袋裡摸出塊乾淨的手帕，小心翼翼地替我媽拭去臉頰的淚痕，動作輕柔得不像個常年握槍的軍人。
“還記得咱們剛認識那會兒，你總說我太白，像不像一個軍人的樣子。”他忽然開口，聲音裡帶著幾分刻意的輕鬆，“現在怎麼樣，事實證明我就是曬不黑，你悄悄我這些年是不是沒什麼變化，阿秀同志你撿到寶了吧。”
我媽被他逗得抬手捶了下他的胳膊，力道卻輕得像羽毛：“就你嘴貧。”
指尖觸到他軍裝下結實的臂膀，想起年輕時他扛著她蹚過洪水的模樣，心裡一陣發酸，“那時候你多結實，扛著五十斤的糧食能跑三里地，現在爬個三樓都要喘。”
“那不是老了嘛。”老顧笑著嘆氣，忽然握住她的手按在自己胸口，“你聽，這顆心還硬朗著呢，能陪你走很遠的路。”
胸腔裡沉穩的心跳透過掌心傳來，像年輕時她枕在他胳膊上聽的搖籃曲，讓人心安。
遠處的鐘樓敲響了九下，悠長的鐘聲在夜空中盪開。
”。去回們咱，了涼天“：領的吹風被理了理媽我替腰彎，起站顧老
。時的守相寸一每量丈在像，慢很得放伐步，走方地的車停往手的著牽他
”……就，的鮮新見看“：迫窘的思意好不分幾著帶上臉，時來過遞，除剔細仔他被刺的上花。瑰玫紅支了買去進，步腳住停然突他，時店花的角街過路
。抖微微手的瑰玫過接，愣了愣媽我
。容笑的數無來換，裡懷的媽我到送花鮮束一束一，致極到揮發漫浪的裡子骨將顧老，年多十三婚結，給送花把次多道知不他是這
。息氣的溫最晚夜個這了，味角皂的上他著混香花的淡淡，尖鼻近湊花把”。看好“
。來回補點一點一，裡子日的後往在能都來原，漫浪的走月歲被些那，得覺然忽，的裡眼著看顧老
。行踐的”年幾陪多“對他是都，時小一睡多，起天明從，已而說說是不諾承，道知他。背手的過開離沒終始度溫的心掌，門車開拉替顧老。起亮經已籠燈的裡衕衚，時住回駛子車
。度溫的卻冷曾不那，裡心手的著牽和，紋笑的角眼人邊是而，功軍的完未是不來從，的貴珍最上世這，竟畢
。來傳尖指過熱溫的碗瓷，去過遞粥碗了盛自親，下坐旁桌餐在著拉顧老。味口的吃媽我是都，菜小的爽清樣幾著配，氣熱著冒粥米小的裡碗瓷青。菜飯了好熱經已姨阿的僱姨阿楊胡，時住到回
。霜了染都角鬢人的邊，間之眼轉，用經不是真時。是都桌滿得灑粥把子孩著看，邊旁在坐樣這是也他，候時小我起想然忽，子樣的粥抿口小著看他”。著燙別，喝點慢“
。面裡了在算院小的京北座這把經已然顯，”家“的中口”。好道味的裡家是還“：了笑然忽，瓜黃醃勺一起舀媽我
”。應照個有互相，楊胡著挨，下一修裝裡這把們咱，了索利好征南等“：裡碗在放腐的吃塊了夾，一裡心顧老
”。事故的候時輕年講你聽，火烤裡屋在窩就天冬“，夜的深漸外窗著，頓了頓”……天冬，賞天秋，蘭玉看天春，花的子院一種候時到“，亮一睛眼媽我”。好敢那“
。話這了下記默默卻裡心，頭點著笑顧老
。夕朝的碎破離支得割切務軍被些那是更，子房座一是止何，的欠他年些這。守相的穩安份一要想是只，人的逸安圖貪是不來從，道知他
。畫墨水的靜安幅像，影的淡淡下投睫，上臉側的頭低在落燈的黃昏。子釦顧老給下燈在坐，籮笸線針的來帶出拿媽我，時筷碗拾收姨阿，後飯
。宿歸的要想生半轉輾他是便這，得覺然忽，子樣的線引針穿著看，邊旁在坐子椅張了搬顧老
”。旗升看你帶“，說然忽他”。吧場廣門安天去天明“
”？了早太會不會“：喜驚過閃裡眼，頓了頓線針的裡手媽我
”。看看來你帶要定一後以，想就候時那，練訓來起就亮不天天每，時兵閱年當“，月的外窗著顧老”。早不“
”。看看去就那，啊好“：揚上住不忍卻角，補續繼頭低媽我。響聲的微細出發，料布過穿線針
。整完補地溫被，刻一這在於終，時的欠虧月歲被些那像，滿填腳針的細被破的口袖
。實踏的有未所前得覺然忽，聲吸呼的勻均人邊著聽，上床在躺顧老，時深夜
。久很久很你陪會我，心放，兒秀：唸默裡心在，手的外被在放住握輕輕他。香神安的好最了，味角皂的間髮著混，來進飄窗紗著順香花桂的外窗
。長綿而暖溫，來開展鋪點點一，的晨清這像正也，子日的們他於屬而，來到在正天一的新，鳴始開兒鳥的外窗。角被好掖替，起悄悄顧老，時白肚魚起泛邊天
