週二下午，團部的會議正開到關鍵處，關於下一階段訓練方案的討論有些膠著。
放在桌面的手機螢幕忽然一亮，是我媽發來的訊息，簡簡單單兩行字：「小飛，你爸回來了。晚上回家吃飯。」
心裡那塊懸了多日的巨石，轟然落地。緊接著，一股更復雜的情緒湧了上來——鬆了口氣，卻又立刻被新的好奇和隱隱的不安取代。他回來得這麼突然，事情是解決了，還是……？
我定了定神，迅速回復：「收到，媽。會議結束就回。」
剩下的會議時間，我努力集中精神，但心思總忍不住飄向家裡。老顧風塵僕僕地從北京回來，連個電話都沒先打給我，直接回了家，這本身就不太尋常。
推開家門時，飯菜的香氣和孩子們的笑鬧聲先湧了出來。老顧正坐在客廳沙發上，笑笑和鬆鬆一邊一個膩著他，爭著講這幾天幼兒園的趣事。他臉上帶著慣常的、有些嚴肅卻掩不住慈愛的笑容，聽著，偶爾點點頭，氣色看起來比離開時似乎疲憊了些，但眼神依舊銳利有神。
“爸，回來了。”我放下公文包，儘量讓語氣聽起來平常。
“嗯。”他抬眼看了看我，目光在我臉上停留了一瞬，彷彿在審視什麼，隨即又轉向孩子們，“先吃飯。”
飯桌上的氣氛有些微妙的熱絡。我媽和玥玥刻意找著話題，聊天氣，聊孩子們，聊小區裡的新鮮事。老顧話不多，但每句都接，也會給孩子們夾菜，看起來和往常沒什麼不同。
可我總覺得，那平靜之下，有一股蓄勢待發的暗流。我們默契地沒有提起他這次突然的北京之行，也沒有問歸期延遲的原因，彷彿那只是一個無關緊要的插曲。空氣裡瀰漫著一種心照不宣的迴避。
晚飯後，我媽帶著孩子們去洗漱，玥玥和楊姐收拾廚房。老顧放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，站起身，對我示意了一下：“小飛，來書房。”
來了。我心裡一動，知道“插曲”該進入正題了。
書房還是老樣子，一排排厚重的軍事書籍，牆上掛著的軍用地圖，書桌上擺放整齊的文具和那盞老舊的檯燈。老顧沒有坐到他常坐的那張寬大扶手椅裡，而是站在窗邊，背對著我，看著窗外沉沉的夜色。
我關上門，書房頓時安靜下來，只有空調細微的風聲。
“就沒什麼想問問我的？”他沒回頭，聲音平穩，卻帶著一種重量。
我站在書房中央，斟酌著詞句：“您是我爸，更是首長。您的事兒，該我知道的，您自然會告訴我。不該我知道的，我打聽也不合適。”這話一半是軍人的紀律性，一半是兒子的體諒，或許也藏著一絲這些天擔憂積聚下的、輕微的賭氣。
老顧轉過身，目光如炬，直直地看進我眼睛裡。那眼神里沒有絲毫長途跋涉的疲憊，只有一種經過深思熟慮後的清明與銳利，甚至有些灼人。
他沒有接我的話茬，而是突然問了一個看似不相干的問題：“顧小飛，你這個團長，當了有兩年了吧？”
“是，到下個月整兩年。”我答道，心裡有些莫名。
他向前走了兩步，在書桌前停住，雙手撐著桌面，身體微微前傾，形成了一個極具壓迫感的姿態：“那我問你，坐在這個位置上久了，每天處理不完的公文，開不完的會，協調不完的關係……還有沒有當年在連隊、在演習場上那股子不管不顧的衝勁兒？”
我被他問得一愣。衝勁兒？這個詞從一貫強調沉穩、謀定後動的老顧嘴裡問出來，實在突兀。我迅速思索著他問題的深意，是覺得我安逸了？懈怠了？還是……
我挺直脊背，迎著他的目光，答案脫口而出，也是我的真心話：“爸，我首先是個軍人。團長的位置，意味著責任更重，需要考慮的更多。但軍人的血性、完成任務的那股勁頭，從來沒丟。比起是不是‘領導’，我時刻記得自己首先得是個能帶兵、能打仗的軍人。”
聽到我的回答，老顧緊抿的嘴角似乎幾不可察地鬆動了一下，那銳利的目光深處，彷彿閃過一絲極淡的、類似滿意或放心的東西，但快得讓人抓不住。他緩緩直起身，不再靠著桌子，而是像一杆標槍般站得筆直，整個人的氣場陡然變得無比凝重。
“好。”他吐出一個字，聲音不大，卻像一塊石頭投入寂靜的深潭。
“記住你這句話。”他頓了頓，每一個字都清晰無比，砸在書房安靜的空氣裡，“現在，有個任務要交給你。”
我的呼吸下意識屏住了。不是團裡的常規任務，否則不會由他在家裡，用這樣的方式、這樣的語氣交代。這一定與他此番北京之行密不可分。
“這個任務，可能比你以往執行過的任何一次演習、任何一項工作都要複雜，壓力更大，牽扯也更廣。甚至，會有風險。”他的目光緊緊鎖住我，不放過我臉上任何一絲細微的變化，“顧小飛同志，你敢不敢接？”
沒有任務詳情，沒有具體目標，只有“任務”本身，和父親兼首長眼中那毫無保留的、審視與託付交織的重量。
。來起騰升底心從和銳敏的人軍於屬、的違久種一。淨二乾一得刷沖被間瞬頓困微些的來帶事瑣常日、案檔、議會些那。腔著擊撞地力有臟心，流速加間瞬在乎似
”！務任完證保“：道答回，長首的我著向也，親父的我著向，音聲的定堅最、晰清最用，松如直，攏併跟腳，豫猶毫有沒我
。了濃更乎似夜的外窗。靜寂陷新重裡房書
。嘆慨的覺察易不一有還許或，傲驕有，切關有，緒的雜複、的沉深種一了變，開化慢慢於終表的重凝那，鐘秒幾好了看，我著看顧老
”。代你跟在現我，容的務任“，子椅的面對桌書指了指，說於終他”，吧下坐“
。跡雲縷一第的它了出，裡房書的小小間這在於終，後餐晚家歸的靜平在，暴風
。裡氣空的靜寂在砸，釘如字字卻，低很得音聲的他，暗半明半得照映臉的顧老將暈的燈檯，裡房書
”。’區濟經屬專其足涉‘是，由理的開公方對。了下扣邊那被，船漁艘一的們我，海南“，迴迂毫有再不，我著定鎖目的顧老”。件事外個了出然突為因是，京北在留次這“
。凜一裡心我
。紛糾界越民漁的單簡是會不絕，的調協京北留滯自親他讓且並，別級個這他到驚能但，見鮮不並的海南
”。料材有稀的輸運自暗們我批一上船是“，量分了重加都字個每，頓了頓他”。民漁個幾那是不也，船條那是不，標目的正真們他。釁挑的劃策心次一“：度弧的冷一起牽角，法想的我了穿看彿彷顧老
。繃間瞬經神的我讓字個四這！料材有稀
。般一同非都量膽和心用其，益利心核指直鋒刀則實，護掩作紛糾事民的”度烈低“似看種這船漁留扣用擇選方對。案專防國或研科的要重著聯關往往，喻而言不義意的料材殊特些某，下局格的今當在
”。來回拿地全安，西東和人把，前之壞破牆跳急狗者或，移轉並到找們他在搶須必們我，查搜秘行進上船在正能可很人的們他“，域區個某沙南在點地準指手，前圖地用軍到走顧老”。間時延拖，賴無耍了明擺方對但，施，涉在正面層外“
”。列序行的軍海嵌組小行別特個一組，銳調軍團集們你從定決，後究研裡軍。幹骨的驗經保安和擊突面地有、靠可對絕要需，移轉與別識的料材是別特、援救員人、制控船登但，導主們他由上海 。務任回奪與應接秘次這行執，隊部種特軍海合配是就，的做要們你，次一這“：利銳般隼鷹如目，過轉他
。務任真的險風外和味煙硝著帶、的實打實是而，防攻的上場習演是再不這。的升飆素腺上腎時戰挑正真臨面種那是而，懼恐為因是不，速加始開跳心的我
”。縛束則規有沒，辣狠段手，富驗經，隊小兵傭僱際國支一是能可有極，報靠可據。隊戰陸軍海或警海的常平鬆稀那們他是不絕，的守看上船在方對“，形有彿彷迫的來帶，傾前微微，步一前向顧老”，底個你給先我“
”。的素吃是不可，次這？了過聞沒久多，味腥的戰實，了久代年平和，區戰部南個整是至甚，好也軍團集，好也團們你，飛小“，誡告的深深出里神眼的他，刻此
。要必而重沉，醒提這。殺搏酷殘的案預無毫、活我死你正真應適刻立能必未，手高的上場練訓。思意的他白明我。頭點地重重，氣口一吸深我
