北京的日子像浸在溫茶裡，慢悠悠淌著，連風都帶著老槐樹的清香，閒適得讓人忘了歸期。
這天午後，水滴落在院角的月季花瓣上，折射出細碎的光，院子的鐵門“吱呀”一聲被推開，伴隨著一句洪亮又熟悉的喊聲：“顧一野！你這回北京也不提前打個招呼！”
老顧正蹲在花壇邊，陪著笑笑給剛栽下的向日葵鬆土。他穿著寬鬆的灰色針織衫，黑色的髮絲在晨光裡格外清晰，聽見這聲音，手裡的小鐵鏟“哐當”一聲掉在泥土裡，肩膀幾不可察地顫了顫。
他緩緩轉過身，看清來人時，原本舒展的眉頭驟然收緊，隨即又慢慢化開，眼裡先是錯愕，而後漫出濃濃的動容，像沉寂的湖面被投進了一顆石子，漾開層層漣漪。
“趙博？”他開口時，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，快步迎上去。
來人穿著深藍色的休閒裝，袖口一絲不苟地挽到小臂，頭髮雖已花白，卻梳得整整齊齊，額頭上的皺紋深刻，卻擋不住眼神里的矍鑠。
趙博伯伯幾步上前，伸出佈滿老繭的手，緊緊攥住老顧的胳膊，力道大得像是要把這些年的牽掛都揉進這一握裡。
“可不是我嘛！”趙博伯伯的眼眶紅了，聲音也有些發顫，他上下打量著老顧，手指輕輕摩挲著他胳膊上的紋路，“幾年不見，你倒是瘦了些，怎麼還沒長白頭髮啊。”
老顧也用力回握著他的手，指尖觸到對方掌心的硬繭，那是年輕時握槍、後來握方向盤留下的痕跡，和他自己手上的繭子紋路相似，都是歲月刻下的印記。
“你也沒好到哪去，”他笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，卻滿是暖意，“頭髮比上次見時更白了，不過這精神頭，倒還跟年輕時一樣。”
我媽聽見動靜，端著剛沏好的花茶從屋裡出來，看到兩人相握的模樣，笑著打趣：“我就說你這幾天總唸叨趙博兄弟，這不，說曹操曹操到。快進屋坐，茶剛泡好，還是你們愛喝的茉莉花茶。”
兩人並肩坐在老槐樹下的石桌旁，石桌上還留著昨晚孩子們搭積木的痕跡。
趙博伯伯端起茶杯，指尖摩挲著溫熱的杯壁，目光掃過院子裡的每一處，最後落在那棵枝繁葉茂的老槐樹上，眼神悠遠：“還記得不？當年咱們三個，我、你，還有陳東，總在這槐樹下偷偷搞破壞，被你爸發現了，罰咱們對著樹幹站軍姿，一站就是一下午。陳東那小子，站到一半就想偷懶，被你爸瞪了一眼，立馬挺直了腰板，那樣子，我現在想起來還覺得好笑。”
提到陳東伯伯，老顧端著茶杯的手頓了頓，杯沿的熱氣氤氳了他的眼眶。他低頭看著杯底沉浮的茉莉花，聲音輕了些：“怎麼能忘。”
他想起年少時，三個半大的小子擠在槐樹下，分享偷偷藏起來的糖塊，趴在地上畫歪歪扭扭的軍事地圖，陳東總愛搶著揹他的書包，說“一野要好好學習，以後當大司令”。
可那個總跟在他們身後的小個子，卻在幾年前因病走了，走的時候，還唸叨著沒能再和他們一起回大院看看。
老顧的喉結動了動，把湧到眼眶的溼意逼了回去，抬頭看向趙博伯伯，勉強笑了笑：“不說這些了。你這幾年怎麼樣？孩子們都還好？”
“好，都好。”趙博伯伯也收起了眼底的悵然，拍了拍老顧的手背，力道沉穩，像是在安撫，又像是在確認彼此都還安好，“孩子們都成家立業了，不用我操心。倒是你，胡楊那丫頭前兩天給我打電話，說你前段時間心臟不舒服，現在怎麼樣了？”
他說著，伸手探向老顧的手腕，動作自然得像是演練過千百遍，年輕時在大院，他們就是這樣互相檢查身體，如今老了，這份習慣依舊沒變。
“好多了，”老顧任由他搭著脈搏，嘴角揚起一抹輕鬆的笑，指了指正在院子裡追著蝴蝶跑的笑笑和鬆鬆，“你看，這倆小傢伙精力旺盛，天天拖著我到處轉，我想偷懶都不行。”
笑笑聽見爺爺的聲音，舉著捕蝴蝶的網子跑過來，仰著小臉好奇地看著趙博伯伯：“爺爺，這位爺爺是誰呀？”
鬆鬆也跟著湊過來，小手緊緊攥著老顧的褲腿，大眼睛滴溜溜地轉。
趙博伯伯看著兩個粉雕玉琢的孩子，眼裡的笑意瞬間柔和下來，伸手摸了摸笑笑的頭，聲音放得格外輕柔：“我是你爺爺的老朋友，也是小時候總跟在他屁股後面的‘小跟班’呀。”
老顧笑著拍了拍趙博伯伯的肩膀，眼裡滿是感慨。
陽光透過槐樹葉的縫隙，在兩人身上投下斑駁的光影，他們聊著年少時偷溜出大院看電影的糗事，說著各自在部隊裡訓練的日子，講著這些年各自的家庭瑣事，沒有太多煽情的話語，可每一個眼神交匯，每一次抬手拍肩，都藏著跨越半生的默契與牽掛。
年少時的情誼，就像這老槐樹的根，深深紮在歲月的泥土裡，即便人事變遷，故人離散，也依舊堅韌，依舊溫熱，在每一次重逢的瞬間，綻放出最動人的光芒。
午後的陽光漫過老槐樹的枝椏，在石桌上投下細碎的光斑。
趙博伯伯看著笑笑手裡的蝴蝶網，忽然拍了拍大腿，眼底湧起點點光亮：“還記得不？當年咱們在大院裡，就是用這種網子，爬樹掏鳥窩、追著麻雀跑！你總說要當‘捕鳥司令’，帶著我和陳東，把大院裡的樹掏了個遍，最後被你爸揪著耳朵罰抄《三大紀律八項注意》，你還嘴硬說‘練兵就得從實戰出發’！”
”！來出了拽髮頭著揪你被還，笑角牆在躲子小那東陳，訓挨裡子院家你在站起一倆咱，現發媽你被果結，半一我分桃的藏姥姥你把你，書完抄次那，忘沒可我！楚清得記倒你“：朗爽的違久著帶，團一紋皺的角眼，來起了笑聲朗即隨，愣了愣是先，言聞顧老
”。笑好又稚是真，來起想在現，’子樣的人軍有要就人軍‘說，們我訓子樣的爸你著學，上頭在戴歪帽軍把總你，仗打人雪堆場在天冬，泳游池泳的院屬家進天夏。’禍闖‘你著跟東陳和我，兒頭是子小你，皮最個三們咱就裡院大候時那“，晃搖輕輕葉樹槐得震聲笑，笑著跟也伯伯博趙”！嘛是不可，哈哈哈“
。頭心上漫憶回著混香茶，茶花莉茉的熱溫口一了抿，杯茶起端顧老
。”野一“個一口一，後他在跟總東陳起想，他給分食零藏總博趙起想，”署部戰“著論爭，圖地事軍畫上地在枝樹用，下樹槐老在趴子小的大半個三起想，鳴蟬的伏彼起此裡日夏起想，路磚青的裡院大起想他
。天昨在就彿彷得晰清，放回前眼在樣一影電老像，子日的活鮮些那
”……果結，樹槐老棵那爬起一再要說，京北回候時麼什你問裡信在總東陳。土水方一好守，樣那爸你像要定一你說，子日的練訓說，候氣的方南說們我跟都你，信寫次每“，然悵分幾出漫里神眼，去下了低漸漸聲笑的伯伯博趙”作工加參來後學上子東，隊部的同不了去我，兵當方南去你來後“
。穩沉道力，背手的顧老拍了拍手，了住停便他，完說沒話
”。到等能沒是究終可，聚聚再個三們我著盼總他，啊是“：熱發些有眶眼，白泛微微節指，了手的杯茶著握顧老
”。了去下傳’神氣‘的年當們咱把算也，皮樣一候時小們咱跟，伙傢小個兩這家們你，了好在現“，溫是滿，去散間瞬霾的裡眼，鬆鬆和笑笑的戲嬉逐追裡子院在正向看頭轉，氣口一吸深伯伯博趙”。了些這說不“
”！聽要也我？院大的家爺爺太說在是不是？呀麼什說在們你，爺爺趙，爺爺“：問臉小著仰，來過跑網蝶蝴著舉，目的人兩到覺察乎似笑笑
”？的爺爺趙你’敗打‘麼怎年當爺爺聽聽要不要，事故的’險探‘到裡院大在，爺爺東陳個一有還，爺爺趙你和我年當，說在爺爺“：說著笑，伯伯博趙指了指，裡懷進摟笑笑把手，杯茶下放顧老
。待期是滿裡睛眼大，的顧老著挨，來過湊也鬆鬆，手拍地興刻立笑笑”！聽要聽要“
”！的我讓意故說還，了’虜俘‘我被他是明明年當！牛吹會就爺爺你“：蛋臉的笑笑了手，頭搖著笑伯伯博趙
。事往院大的時年著講地叨叨絮絮，子孩的懂懵個兩著圍人兩，下樹槐老，好正
。褪未從，淌流靜靜，中語笑聲歡的輩孫祖在，熱溫終始卻，眼耀不雖，星的中河長漫漫這像就，誼的月歲經歷、海山越些那，憶回的裡影葉樹槐、瓦黛磚青在藏些那
。子影的長長下投上地在，葉枝的樹槐老過，斜西漸漸
