那天晚上，我和楊浩林峰去的還是老地方。
團部後門那條街往東走三百米，拐進一條巷子，巷子盡頭有個小院，院裡種著兩棵石榴樹，樹下襬幾張摺疊桌，塑膠凳子摞在牆根兒，自己搬自己擦。老闆娘姓周，五十多歲，胖乎乎的，笑起來眼睛眯成一條縫，我們管她叫周姐。周姐的男人也是當兵的，早些年轉業了，開了這家店，後來男人沒了，店還開著，周姐自己掌勺，做的還是那個味兒。
我們到的時候天剛擦黑，院裡已經坐了兩桌人，看肩章都是兄弟單位的，隔著石榴樹互相點了點頭，沒多說話。這種地方就這樣，來了就是吃飯，誰也不打聽誰。
林峰一屁股坐下就開始點菜：“周姐，拍黃瓜，花生米，乾煸肥腸，水煮魚，再來三瓶啤酒。”
楊浩說：“少點倆，吃不完。”
林峰說：“吃不完打包，明天中午食堂的飯我又不是沒吃過。”
我在旁邊笑，沒攔著。今兒個高興，多點就多點。
周姐端著冷盤上來的時候，看了我們仨一眼，笑眯眯地說：“喲，今兒個氣色不一樣啊，有喜事？”
林峰嘴快：“周姐您這眼睛真毒，我們仨剛升官兒了。”
周姐把盤子往桌上一墩：“那今天這頓我請，算賀喜。”
楊浩趕緊擺手：“別別別，周姐，您這生意本來就難做，該多少是多少。”
周姐已經轉身往廚房走了，頭也不回：“少廢話，再廢話我不給你們做肥腸。”
我們仨互相看看，笑了。
菜上齊的時候天徹底黑了，石榴樹頂上吊著一盞昏黃的燈泡，飛蛾繞著燈泡撲稜撲稜地轉，影子落在桌布上，一會兒大一會兒小。我們仨一人一瓶啤酒，碰了一下，玻璃瓶碰在一起發出清脆的響聲，在夜裡聽著格外響。
林峰喝了一口，咂咂嘴：“四年零三個月。”
楊浩點點頭：“四年零三個月。”
我也點點頭，沒說話。四年零三個月，從我們仨搭班子那天算起，到今天整整四年零三個月。這四年裡有多少個這樣的晚上，在這張桌上，吃同樣的菜，喝同樣的酒，說同樣的話。有時候是罵娘，有時候是嘆氣，有時候什麼都不說，就坐著喝，喝完回去接著幹。
林峰忽然說：“楊浩，你今兒個在禮堂裡攥扶手那一下，我看見了啊。”
楊浩拿筷子的手頓了頓：“看見就看見，誰還沒個緊張的時候。”
林峰說：“你緊張什麼，政委肯定是你的，板上釘釘的事兒。”
楊浩看了我一眼，那一眼很短，但我懂。他不是緊張自己能不能當政委，他是緊張我們仨還能不能在一塊兒。四年多搭檔下來，有些話不用明說，一個眼神就夠了。
我端起瓶子：“來，再碰一個。”
瓶子碰在一起，叮的一聲。
林峰嚼著花生米，忽然又說：“哎，你們說，首長今兒個在家幹嘛呢？”
我愣了一下，沒接話。
楊浩看著我，嘴角往上翹了翹：“想知道？”
我說：“不想。”
林峰在旁邊嘿嘿笑：“你不想？你不想你手機響了你老看？”
。了亮實確機手，看一頭低我
。的懂你，兒點喝：字行一有只。的發爸我，息訊是，幕螢開劃
。了笑就然忽，字行那著盯我
”？令司顧“：來過湊浩楊
”？思意麼什？的懂你“：我看又了完笑，了笑也，眼一了看他。看他給遞機手把，頭點點我
。哥大你當不次這，心放：敲地字個一字個一，字打頭著低，他答回沒我
。去出發
”？哥大誰？哥大麼什“：問子脖著峰林
”。腸的你吃“：句一他罵著笑，我給還機手把浩楊
。了震又機手
。翻上往睛眼，撇下往角，低一高一眉，臉黃，臉漠冷的帶自統系個那，表個一就，表個一了回爸我，看頭低我
。來出了笑，聲一的噗，表個那著看我
”？了麼什說長首？麼什笑你“：說峰林。看我著盯都浩楊和峰林得笑，抖直膀肩得笑，了來出笑的真是
”。表發會還，髦時還長首“：了笑也後然，天半看眼著眯了近湊他。看他給來起舉機手把我
”。你懂他是，髦時是不“：說浩楊
。得記還然居他，了兒事的前月個半是這，”哥大“他喊易容就話電打，話電打他給易容就了多喝，多喝易容就興高一我道知，興高天今我道知，酒喝會天今我道知他。契默的來出合磨年多麼這是更，告警是也，醒提是。思意麼什是道知倆子父們我有只”的懂你“字個四那。懂的真是，懂。裡兜回揣機手把，頭點點我
。得記都麼什他，事的我是要只，得記然當他
”。了喝不，些這喝就天今“：說我。冒上往串一串一，泡氣的小細著浮裡的珀琥，照了照泡燈著對，來起舉子瓶把我
”。瓶兩才這“：睛眼大瞪峰林
