演習結束三個月後，團裡組織季度考核。五公里武裝越野的終點線旁，我扶著膝蓋大口喘氣，作訓服能擰出水。電子屏顯示的成績，比我的最好紀錄慢了十一秒。
“營長，厲害啊，這成績全團前三穩了！”連裡計程車官長遞過來水壺，咧嘴笑。
我接過水壺，沒說話，目光落在遠處觀禮臺。那裡站著幾個來檢查工作的機關領導，老顧不在其中。他從不來看我的考核，就像他從不過問我那些“還不錯”之後的細節。
但我知道他會知道。成績、評價、甚至我衝過終點時那一瞬的踉蹌，都會有人事無鉅細地整理成報告，放在他的辦公桌上。
這是一種無形的壓力，也是一種奇怪的安心。無論我在哪裡奔跑，那座山始終在那裡，沉默地標記著我的座標。
考核後的週末，我媽打來電話，說老顧讓我回去吃飯，語氣裡帶著一絲不同尋常的謹慎，讓我心頭微動。
到家時，已是傍晚。
老顧在書房，門虛掩著。我放下行李，先去廚房幫我媽打下手。她一邊擇菜，一邊絮叨著我爸最近胃不太好，體檢報告有幾項指標要注意。
“你爸啊，就是太拼。勸不動。”我媽嘆氣，又抬頭看我，“你也是，別學他。演習回來瘦了一圈，這次考核又拼命了吧？”
“還行。”我含糊應道，心裡卻想著書房裡那個人。
他的身體像一臺精密但磨損漸顯的儀器，而我的報告，是否也是他需要審閱的“損耗評估”之一？
飯桌上，氣氛如常。老顧吃得不多，話更少。直到飯後，我媽收拾碗筷，他才放下筷子，看向我。
“跟我來。”
不是陽臺，是書房。
這是我成年後，第一次被正式“邀請”進入他的這片領地。
房間很大，卻異常簡潔。
一面牆是頂天立地的書櫃，塞滿了軍事、歷史、科技甚至哲學書籍，許多書脊已經磨損發白。另一面牆上，掛著一幅巨大的、有些年頭的中國地圖，上面乾乾淨淨，沒有標記。
寬大的實木書桌上，除了檯燈、筆筒和一份攤開的檔案，空無一物。空氣裡有舊紙張、墨水和一種極淡的、屬於他身上的清冽氣息。
他在書桌後的椅子上坐下，指了指對面的椅子。我坐下，脊背不由自主地挺直。
他沒有立刻說話，而是拉開書桌最下面的一個抽屜，取出一個扁平的、深綠色的鐵皮盒子。盒子邊緣的漆已經斑駁，帶著經年摩挲的光澤。
他開啟盒蓋，裡面不是檔案，而是一疊用橡皮筋捆著的、厚厚的彩色照片，還有幾卷老式的膠捲。
他抽出最上面的一張照片，推到我面前。
照片有些褪色，但畫面清晰：一片焦灼的陌生山地，植被稀疏，天空陰沉。幾個穿著老式迷彩、臉上塗著油彩的年輕人或坐或站，圍著一臺像是電臺的裝置。
中間那個半蹲著的年輕人，側著臉，正在對旁邊的人說著什麼。他極其瘦，迷彩服空蕩蕩地掛在身上，臉上沾著泥汙，但那雙眼睛亮得驚人，透過泛黃的相紙，依然能感受到那種全神貫注的、彷彿能點燃空氣的銳利。
那是年輕時的顧一野。
比我記憶裡任何影像都更年輕，也更……陌生。不是家裡相簿中那個穿著筆挺軍裝、神情平靜的軍官，而是一頭真正的、嗅到硝煙味的年輕獵豹。
“這是‘黑石谷’，邊境。”老顧的聲音平淡地響起，像在介紹天氣，“那是我第一次獨立帶隊前出偵察。照片是刀小軍偷拍的，當時我們斷糧斷水第三天，剛摸清對方一個補給點的換防規律。”
我盯著照片，試圖將眼前這個沉靜如淵的男人，和照片裡那個眼睛裡有火的青年重疊，很難。
。力命生的蠻野乎近種一有卻，繃、髒骯、憊疲，人的裡片照。的廓糊模和點紅頭菸見得看只中夜在有，的論爭圖地著對裡篷帳陋簡在有，的涉跋友戰傷著扛中濘泥在有。來過推張張一，張幾出又他
”。點三晨凌到演推，夜前’行風颶‘是這“
”。冷別特天冬年那。號訊攻總待等，後位到穿是這“
”。友戰括包，的帶能有所了走帶們我。地營空的下留時退撤……是這“
。笑的意恣、的人輕年於屬一的頭鏡過閃爾偶有還，憊疲、注專、濘泥、水汗些那看，間瞬的格定被些那看，看我讓是只他。事往的解未仍今至是能可些那，行的後背片照張每釋解多過有沒他
