晨會結束得比預想的要久。
老顧回到辦公室時，牆上的時鐘已經穩穩地指向了八點半。
一推開門，一股熟悉的、溫和的食物香氣便若有若無地飄了過來，與他辦公室裡常年瀰漫的墨香、紙頁味以及一絲極淡的茶鹼味截然不同。這氣味讓他腳步微微一頓，目光隨即落在那張寬大的、堆滿檔案的辦公桌上。一個墨綠色的保溫桶，正端端正正地放在桌角一疊待閱檔案旁邊，旁邊還有個小巧的白色藥盒。
他愣了一下，隨即明白過來。早上出門急，確實沒來得及吃幾口東西，我媽在玄關擺著的飯盒包時，他只當是些尋常物件，沒想到……
“首長，您回來了。”小王的聲音從身後傳來，他剛去隔壁機要室取了一份檔案回來，手裡還拿著資料夾。
“嗯。”老顧應了一聲，走到辦公桌後，卻沒立刻坐下，而是伸手碰了碰保溫桶的外壁，還是溫的。他抬眼看向小王：“這早飯……小飛送來的？”
“是，小飛哥一早送來的，那會兒您剛進會議室。”小王把檔案放在一邊，走到桌旁，很自然地開始動手擰保溫桶的蓋子，“小飛哥特意叮囑我，說必須看著您吃完。還說……”他頓了頓，抬眼觀察了一下首長的臉色，才笑著繼續，“還說這是阿姨的命令，他不敢違抗，只好派我這個‘監工’。”
“監工？”老顧眉毛一挑，隨即從鼻腔裡哼出一聲聽不出是笑還是什麼的氣音，“這臭小子，主意都打到我身邊人身上了。”話雖這麼說，他嘴角那抹極淡的、幾乎看不見的弧度，卻洩露了一絲被“算計”後的無奈，以及更深處的受用。
小王已經熟練地打開了保溫桶。上層是兩個白白胖胖的包子，下面一層是熬得金黃稠糯的小米粥，米油都浮在表面，看著就滋潤。蓋子一開，香氣更濃郁了，是家裡廚房特有的、乾淨而溫暖的味道，瞬間沖淡了辦公室裡嚴肅刻板的氣氛。
“首長，您快趁熱吃吧。”小王把粥碗和裝包子的碟子擺好，又將一雙用乾淨的筷子遞過去，“這一看就是阿姨的手藝，這粥熬的，聞著就香。包子也是，皮薄餡大，一看就是特意為您做的素餡。”
老顧這才在椅子上坐下，目光落在面前的食物上。粥是好粥，包子也是好包子。但……他的眉頭幾不可察地蹙了起來，盯著那兩個並排躺著的、個頭不小的包子，沉默了幾秒鐘。
“小王。”他開口，語氣是一種試圖商量的平穩。
“首長？”小王正在給他倒一杯溫水，準備配藥。
“這包子……”老顧用筷子虛點了點其中一個，“你拿去吃一個，反正我也吃不了這麼多。”
小王倒水的動作都沒停，語氣是那種年輕人特有的、帶著點理所當然的乾脆：“首長，我吃過了，食堂吃的，飽著呢。”他放下水壺，看向包子，認真補充道：“再說了，這包子看著也不算大，兩個您還吃不了？您以前一頓飯的量可不止這些。”
這話戳到了老顧近期的“痛處”。他住院調養加上在家休息，胃口確實不比從前，腸胃也嬌氣了些。但他不願意承認，尤其不願意在下屬面前承認。這關乎一種他執拗維持著的、屬於軍人的強悍形象。
“我的飯量你還不知道嗎？”老顧的語氣硬了一點，帶著點不容置疑，“這還有這麼一碗粥呢，早上開會前我墊了半塊餅乾，現在哪吃得下這麼多？浪費了可惜，你年輕，消化快，幫幫忙。”
這“幫幫忙”從首長嘴裡說出來，帶著一種罕見的、近乎孩子氣的耍賴意味。小王聽得心裡直想笑，又不敢表露出來。他太瞭解首長了，這哪裡是吃不下，分明是又犯了倔，潛意識裡抗拒著這種被當作“需要特殊照顧物件”的安排，哪怕這安排來自他最親的家人。
“首長，”小王的表情變得更加懇切，甚至帶上了點苦口婆心的味道，“阿姨和小飛哥特意送來的，您多少都得盡力吃完。這粥養胃，包子也是特意做得容易消化。您看這陣子，您臉色才剛見好點，飲食上可不能馬虎。醫生不也說了嗎？恢復期營養得跟上，少食多餐，這一頓早餐很重要……”
小王的話調不高，但一句接一句，道理周全，情意也懇切。老顧聽著，最初那點“商量”的心思漸漸被一種熟悉的、微妙的煩躁取代。這種被反覆叮囑、被小心翼翼對待的感覺，在醫院裡已經受夠了，沒想到回到自己的地盤，還是逃不開。
“行了行了，”老顧有些不耐地朝他擺了擺手，截斷了小王的話頭，眉頭蹙得更緊了些，“你怎麼現在跟小飛一樣嘮叨了？我說吃不下就是吃不下，哪來那麼多道理。”
這話語氣有點重，辦公室裡安靜了一瞬。
小王抿了抿嘴，沒再說話，只是默默地把那杯溫水和已經按照便籤分好的藥片，往老顧手邊又推了推，然後垂手站到了一旁，目光卻依然執著地落在那碗粥和包子上，那姿態分明在說：您不吃，我就這麼等著。
沉默在瀰漫。
老顧看著眼前熱氣漸消的粥，又看看旁邊站得像根柱子、卻用沉默表達著最溫和堅持的小王，心裡的那點煩躁像潮水般慢慢退去，露出底下更復雜的情緒。
他想起清晨出門時，我媽幫他正帽簷時那平靜瞭然的眼神；想起我站在我媽身邊，欲言又止的關切；想起胡楊那些直白卻刺入心坎的話；更想起病中那些時日，家人圍著他轉時，他們眼中強壓的憂慮和他自己內心無法言說的負擔。
