笑笑答應了一聲,蹬蹬蹬地跑走了,腳步聲在走廊裡響了一陣,又蹬蹬蹬地跑回來,手裡舉著手機,踮著腳尖遞過來,手機在她手裡晃了晃,螢幕上是通話中的介面。
老顧接過手機,把聽筒貼在耳邊。
那頭很安靜,安靜得能聽見呼吸聲。我大概也沒想到會是他接電話,沉默了兩三秒,才喊了一聲:“爸。”
就這麼一個字。
老顧聽著這個字,忽然覺得喉嚨裡有什麼東西堵了一下,不嚴重,就是微微一緊,像被一根細線勒了一下,鬆開了就沒事了。
“嗯。”他的聲音跟平時一樣,平穩得像一塊磨了西十年的石頭。
又是一陣沉默。
老顧靠在椅背上,手指無意識地摩挲著手機的邊框,那動作很慢,一圈一圈的。他能聽見電話那頭的呼吸聲,不急不躁的,像是一個人在夜風裡站著,什麼都不想說,什麼都不用說。
最後是我先開了口,聲音很輕,像是在說一件很小很小的事情:“你早點睡,別看書看太晚。”
“知道了。”
“那我掛了。”
“嗯。”
老顧把手機從耳邊拿開,看著螢幕上“通話結束”西個字慢慢暗下去。笑笑還站在門口,仰著臉看他,嘴角那點牙膏沫子還在,大概是剛才跑得太急沒來得及擦。
“爺爺,爸爸說什麼了?”
老顧看著她,忽然伸手把她嘴角的牙膏沫子擦了,動作很輕。笑笑乖乖地站著沒動,等他擦完了,又問了一遍:“爸爸說什麼了?”
老顧把手收回來,放在膝蓋上,看著門口那個歪著腦袋的小人兒,嘴角動了一下,算不上笑,但比笑更厚實。
“他說,”老顧頓了頓,聲音低下去,低到像是隻說給自己聽的,“讓我早點睡。”
笑笑哦了一聲,轉身跑了,拖鞋在走廊裡啪嗒啪嗒地響,由近及遠,最後消失在另一間屋子裡。
老顧重新靠回椅背,目光落在桌上那本合上的《戰爭論》上。檯燈的光照著書脊,照出那幾個燙金的字,有些地方己經磨得看不清了,但他閉著眼睛都能認出來。
他伸出手,把檯燈關了。
書房暗下來,只有窗外透進來的一點月光,模模糊糊地照出房間裡傢俱的輪廓。
他想起很多年前,我還小的時候,有一次發高燒,半夜裡燒到西十度,他抱著我往醫院跑。那天下著雨,他把自己身上的雨衣裹在我身上,一路跑,跑得上氣不接下氣,跑到急診室門口的時候渾身都溼透了,分不清是雨水還是汗。
醫生把我接過去之後,他靠在走廊的牆上,慢慢地滑下去,蹲在地上,大口大口地喘氣。那時候他三十出頭,剛當上營長,覺得自己什麼都不怕。可那天晚上他怕了,怕得腿軟。
今天他也怕了。
不是怕我在會上跟人吵架,不是怕這件事鬧大了對他有什麼影響。他怕的是,我受了委屈不跟他說,吃了虧不吭聲,一個人在那麼遠的地方扛著所有的事情。
“沒吃虧。”
小王說我說了這三個字。
老顧在黑暗裡輕輕地、幾不可聞地嘆了一口氣。那口氣裡裹著很多東西,欣慰、心疼、驕傲,還有一點點說不清道不明的、屬於父親的、笨拙的愧疚。
。簾窗開拉,前窗到走,來起站他
。香花桂是都子院滿候時的天夏,的茂葉繁枝,了高很得長經己在現,的種年那學大上上我是樹棵那。楚楚清清得描廓的葉樹把,上樹花桂棵那的裡子院在照月。亮很但,圓算不,中空半在掛亮月
。久很了看,樹棵那著看,前窗在站顧老
。了去過於終天一這天今得覺然忽,影背的著看,過側他。他著對背,勻均吸呼,了著睡經己媽我。來下了躺,子被開掀,邊床到走,轉他後然
。點著看多……是就,麼什他幫要是不。我點著看多他讓,話電個打王小給天明,想地默默裡心在他
。睛眼上閉,了完想
。了著睡,地慢慢、地慢慢裡道這在顧老。的白銀道一了畫上板地在,來進照裡隙的簾窗從亮月








