檢查結束之後，操場上的人像潮水一樣退去，各單位的車隊魚貫駛出軍區大門，發動機的轟鳴聲此起彼伏，揚起一路黃塵。
我站在我們旅的車隊旁邊，看著最後一輛車發動、起步、匯入那條灰撲撲的車龍里。楊浩從副駕駛探出頭來喊了一聲“走不走”，我擺了擺手說你們先回，我開車回去。
他看了我一眼，那眼神里帶著點了然於心的意思，嘴角翹了一下，沒多問，把頭縮回去了。
我轉身往停車場走，步子不快不慢。腳下的水泥地被太陽曬了一上午，踩上去硬邦邦的。主席臺上的人己經散了，工作人員在收拾桌椅，那面軍旗被摺疊起來，疊成一個規規矩矩的三角形。遠處有幾個兵在收拾器材，扛著線纜箱子往倉庫的方向走。
我走到車旁邊，拉開車門坐進去，沒急著發動。剛把座椅靠背往後調了一點，車窗玻璃上就被人敲了兩下。
篤、篤。
我偏過頭去看，一個警衛站在車窗外，年輕的臉被大簷帽遮掉了一半。
“首長，顧司令請您過去。”
我笑了一下，推開車門下來，跟著他往回走。
穿過操場，繞過主席臺，從側面那道小門進去，是一條走廊。走廊盡頭那扇門開著，警衛在門口站住了，我走進去。
是一間休息室，不大，一張桌子幾把椅子，桌上放著幾個茶杯和一個暖壺。窗戶開了一半，十一月的風吹進來，帶著一股子清冽的涼意。
屋子裡只有老顧自己，他坐在靠窗的那把椅子上，軍裝上衣的扣子解了一顆，領帶也鬆了，不像在主席臺上那麼板正。他手裡端著一個茶杯，杯口冒著熱氣，茶香混在風裡飄過來。
我往他旁邊的椅子上一坐，椅子發出一聲吱呀。我把帽子摘下來擱在桌上，長長地舒了一口氣，往椅背上一靠，兩條腿往前伸了伸，整個人的架子一下子就散了。
“累死我了。”我嘟囔了一句。
老顧瞥了我一眼，那眼神里帶著點嫌棄，但嘴角是翹著的：“一個檢閱就把你累成這樣？”
“連著半個月沒睡整覺了，”我揉了揉脖子，“你試試。”
他沒接話，端起茶杯喝了一口。我看了一眼那個茶杯，又看了一眼桌上的暖壺，心裡忽然冒出一個念頭。
“爸，我渴了。”
老顧看了我一眼，沒說話，但他把手裡的茶杯放下了。他站起來走到桌邊，拿起暖壺，擰開蓋子，又從桌上拿了一個乾淨的杯子。他把暖壺傾斜過來，熱水從壺嘴裡流出來，在杯子裡激起一層細細的水花，熱氣騰騰地往上冒。
他倒了大半杯，放下暖壺，然後把杯子端起來，放到嘴邊，輕輕地吹了吹。
那動作他做得很自然，像是做了幾千遍幾萬遍一樣自然。他微微側著頭，嘴唇微微噘著，氣流從嘴裡出來，拂過杯口的水面，激起一圈一圈細小的漣漪。熱氣被吹散了，在空氣裡晃了一下就消失了。
他吹了幾下，用手背貼了一下杯壁試了試溫度，大概覺得還是有點燙，又吹了兩下，然後才把杯子遞到我面前。
“喝吧。”
我接過來，杯壁還溫熱著，不燙手。我喝了一口，溫度剛好，茶是龍井，入口有點苦，但回甘很快。我咕咚咕咚灌了幾大口，把杯子往桌上一放，抹了一把嘴。
“舒服了。”
老顧坐回他的椅子上，看著我灌水的樣子，嘴角那個弧度又大了幾分，眼睛裡那道光亮亮的，不是主席臺上那種沉穩持重的光，是那種，怎麼說呢，是那種我爸看我的時候才會有的光。
“跟個孩子似的。”他說。
“在你面前我不就是孩子嗎。”我理首氣壯地說。
。在都此彼道知也話說用不，邊旁爐火在坐天冬像，靜安的服舒種那是，冷不但，兒會一了靜安裡室息休。口一了喝子杯的己自他起端，駁反沒也但，話接沒他
”。思意沒較計人種這跟，了算，想就時當我。了去過麼這就兒事這，頓一我了訓長謀參，句幾了嗆他跟我。了罵子鼻的我著指沒差就，的睛眼瞪子桌拍，子樣的上會在他見看沒是你“，忿不點著帶裡氣語，了口開我”，頭老那天今“
。下一了眉，候時的”睛眼瞪子桌拍“說我聽他到意注我但，化變麼什沒表，說我聽，杯茶著端他。眼一顧老了看，下一了頓我
”。擱兒哪往道知不都手，來起拿又下放，下放又來起拿杯茶，子樣副那他見看沒是你。了穩不坐都坐得嚇他把就，說用不都麼什，坐一上臺席主往，來一天今你“，的似秘麼什說在像，音聲點一了低，湊了湊邊那他往我”，呢果結“
。氣解得覺的真是也，笑好得覺的真是，了笑就著說著說我
。下放杯茶把，頭搖了搖他。意笑的來出逗我被是的多更但，奈無點有里神眼那，眼一我了看顧老
”。呀你“
”？的來門專是不是天今你，顧老“，他著看地真認，笑了收我”，的真說我“
。著亮地穩穩道那裡睛眼，我著看麼那就，話說沒他
”？對不對，的來氣出我給了為是就你“，說著笑我”，啊兒活的你是兒哪這，練訓常日的軍個一查檢來下令司區戰，忙麼那你“
。了笑後然，秒兩了默沉他
。的銀著閃裡的來進戶窗在髮白幾的角鬢，了來下和都條線的上臉張整但，翹了翹上往角是就，大不容笑那
”？出給誰出給不我，氣的子兒我“
。熱一眶眼我得砸，的甸甸沉都字個一每，裡朵耳我在落字個幾那但，常平樣一”錯不氣天天今“說在像，常平很氣語候時的話這說他
。去下酸點那眼子嗓把味茶那著藉，口大一了灌又，茶的涼吹手親他、的倒我給他杯那起端我。了住堵西東麼什被子嗓但，麼什點說想，張了張我
。聲一了喊我”。顧老“
”？嗯“
”。好真你“
。道力的暱親點著帶，重不，下一了拍上勺腦後我在手他。楚清很得響裡室息休的靜安在但，大不聲笑那，聲了出笑後然，下一了愣，句一麼這來然突我到料沒概大他
”。撒還了大多“
”？了意樂不還你，了麼怎撒你跟我，了說再“，他著看地嘻嘻笑，湊了湊又邊那他往而反，躲不也下一了拍他被，說地壯氣首理我”。子兒你是也大多“
