他的右手在被面上慢慢握成了拳頭，握得不緊，但每一個指節都收得規規矩矩的。
“可你爸讓我覺得，”他鬆開了拳頭，手指平展展地伸著，像一把慢慢打開了的扇子，“不是那麼回事。人這一輩子，不是說到哪兒就停在哪兒了。路斷了，還能再開一條路出來。右手不好使了，還有左手。就算兩隻手都不好使了，還有嘴，還有腦子，還有這顆心。”
他用右手的食指戳了戳自己的胸口，戳得有點重，病號服的布料被按出一個小小的凹坑。
“你爸那些病，擱在別人身上，早就躺在床上哼唧了。他不，他該幹什麼幹什麼，該接孩子接孩子，，該來醫院來醫院。那天晚上他來看我，我問他身體怎麼樣，他說‘老毛病，不礙事’。三個字，‘不礙事’，輕飄飄的，可我知道這三個字有多重。”
我沒說話。窗外的陽光從雲層後面又探出來一些，在地板上鋪了更大一片，薄薄的，金燦燦的，像誰打翻了一罐蜂蜜，慢慢地往四處淌。
岳母洗完碗回來，站在門口聽了一會兒，也沒進來，靠著門框站著，手裡還拿著那塊洗碗布，安安靜靜地聽著。
“你爸那個人，”岳父說這話的時候嘴角有一個很淺很淺的笑，不是客氣，是真的覺得有意思的那種笑，“他看著溫溫和和的，說話也不大聲，做什麼事都不緊不慢的，可他骨子裡頭有股子勁兒，你知道嗎？就是那種天塌下來了他也不會跑，他會找個地方坐下來，等天塌完了，再看看能從廢墟里頭撿出點什麼來。”
我被這個比喻逗笑了，笑著笑著，又覺得鼻子有些發酸。
“他上次跟我說的那個詩，”岳父忽然想起了什麼，眉頭微微皺著，像是在努力回憶，“叫什麼來著，他說他每天早上起來唸兩句，說什麼‘我遼闊廣大’……”
“‘我遼闊廣大，我包羅永珍’，”我接上了，“惠特曼的。”
“對，就是這個，”岳父點了點頭，目光裡有一種孩子般的高興，像是終於找到了一個丟失了很久的東西，“我後來讓你媽幫我查了，整首詩我都看了，看不太懂，但就這兩句，我記住了。”
他看著自己搭在被面上的右手，看了好一會兒，然後把手指一根一根地伸開，伸到最直，再慢慢地收回來，握成一個鬆鬆的拳頭。
“我出院以後，”他的聲音不高不低，像是在宣佈一個經過深思熟慮的決定，“我要把那幾盆花好好弄弄。君子蘭換盆的時候你爸來了，幫我弄的，那盆花現在精神多了。還有那盆三角梅，該修剪了，我一直懶得動，回去就剪。”
他轉過頭來看著我，那雙眼睛裡的光是實的，沉的，像秋天的河水，清且緩，不急不躁地往前流著。
“你回去跟你爸說，”他的語氣認真起來，像是在交代一件正事，“讓他好好養著，彆著急。等我這邊安頓好了，我去看他。不用他來，我去。我給他帶一盆花，我那盆扦插的茉莉活了，長了不少新葉子，他上次說好養，我給他送過去。”
岳母在門口笑了一聲，那笑聲不大，但聽著讓人心裡頭熱乎乎的。她轉身去了廚房，不一會兒傳來燒水的聲音，咕嘟咕嘟的，在這個安靜的上午聽起來格外親切。
我坐在椅子上，看著岳父。他已經把目光移回了窗外，看著那棵銀杏樹。風比剛才大了些，葉子嘩啦啦地往下掉，不是一片一片的了，是一陣一陣的，像金色的雨。
他看了一會兒，忽然輕輕笑了一下。
“你爸這個人，”他的聲音裡帶著一種說不清道不明的、柔軟的東西，“你說他身體不好吧，他比誰都扛得住。你說他身體好吧，他一年到頭跑醫院。可你從來不會覺得他是個病人，你知道嗎？他站在那兒，你就覺得沒事。天塌了也沒事。”
我點了點頭。
病房裡安靜下來，只剩下窗外風吹銀杏葉的聲音，和廚房裡水壺燒水的聲音。
岳母端著一杯熱水走進來，把杯子放在床頭櫃上，看了岳父一眼，然後轉過頭來看著我，輕聲說了一句：“你爸也是個好人。”
她說的是老顧。
我知道。
我站起來，走到窗邊，把窗戶開了一條縫。涼風從縫裡鑽進來，帶著深秋特有的那種清冽的、乾淨的、讓人精神一振的氣息。
岳父深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來，胸口的起伏平穩而有力。
“爸，”我回過頭來看著他，“明天您出院，我開車來接您。那盆君子蘭，我幫您搬到陽臺上去，您指揮，我動手。”
岳父看著我，嘴角那個淺淺的笑慢慢擴大了一些，眼角那些紋路都舒展開了。
”。手我，揮指你“，的當當穩穩音聲的他”，行“
”。揮指您，手我是“：說我
。響的實踏、的悶悶聲一出發，上地實在砸，地了落頭石塊一像著聽但，聲一的”嗬“就，大不，聲了出笑的真是次這，了笑後然，下一了愣他
”。揮指我，手你“，說他”，對“
。了抖不指手，次一這。攏握又，開，攏握又，開指手把，手右的己自眼一了看頭低他
