車子緩緩行駛在夜色裡，車廂裡飄著剛從手作工坊帶回來的泥土氣息，身旁的玥玥低頭輕輕摩挲著那塊未乾的泥塑，指尖還留著淺淺的白痕。
我握著方向盤，目光掠過窗外一盞盞亮起的路燈，思緒卻悄悄被拉回十年前，拉回笑笑剛來到人世、老顧病得最重的那段日子。
現在的笑笑，十歲了，笑起來眼睛彎成兩彎月牙，在爺爺懷裡像一顆最亮的小星星。
可誰能想到，她剛滿一歲多的時候，竟是她爺爺從鬼門關拉回來的那束光。
笑笑一歲多那年，是老顧這輩子最兇險的一段時光。
心臟的毛病纏了他許多年，從軍旅生涯裡一點點熬出來，也算是跟了他半輩子。這些年一直控制得平穩，我們都覺得，只要按時調理、不讓心情大起大落，這病便能陪著他安穩走過餘生。
偏偏那一年，不知怎的，狀況急轉直下。
那天夜裡，電話聲像炸雷一樣響起來。我媽帶著哭腔的聲音從那頭砸過來：“你爸…他…喘不上氣……倒了……快叫救護車！”
我懷裡抱著剛滿一歲多、還搖搖晃晃會站的笑笑，手瞬間僵住，指尖冰涼。笑笑在懷裡懵懂地抓著我的衣領，不知我為何突然臉色煞白。
我瘋了一樣衝出門，車開得飛快，腦子裡只有一片空白的恐慌：不能出事，絕對不能出事。
醫院的紅燈亮得刺眼，搶救室的門像一道隔在生死之間的牆。我抱著笑笑站在外面，整個人像被抽空了一樣。
醫生出來的時候，臉色沉得很重。“急性心衰，情況比較棘手。”他頓了頓，“你們要有心理準備。”
那幾個字像一塊石頭，重重砸在我胸口。我一直以為老顧是頂樑柱，是那個天塌下來也能扛住的人，從未想過，有一天他會躺在病床上，讓我陷入這種徹底的無力感。
接下來的日子，醫院成了我生活的全部。我推掉了所有任務，直接守在病床前。病床上的老顧，昏昏沉沉，大部分時間都在沉睡。
他的臉色蒼白得近乎透明，嘴唇泛著青紫，身上連滿了各種管路，監護儀的滴滴聲一聲接著一聲，聽上去冷靜，卻時時刻刻敲在我神經上。
他有時候迷迷糊糊，連我都認不清，只會輕輕皺眉。我看著他，心裡像翻湧著巨浪，卻又不敢表現得太壓抑。那段日子，我常常做一件事，伸出手，輕輕探一下他的鼻息。
只要那一絲微弱卻真實的氣息還在，我就能撐下去。
探得多了，醫生私下裡找到了我。“你這樣天天守著，情緒壓得太緊，對病人也不好。”他語氣很輕，“他現在意識不清，需要的是輕鬆、溫暖的氛圍，而不是你這麼重的焦慮感。”
我無話可說。
我知道他說得對，可我控制不住。我是他的兒子，是他一手帶大的，我不能、也不敢想象沒有他的日子。
就在我快被絕望淹沒的時候，想起了那個總在老顧懷裡的笑笑。小傢伙睜著圓圓的眼睛，臉頰肉乎乎的，小手總是習慣抓著老顧的衣角，一臉信任地看著他。我相信，小傢伙一定可以。
那一刻，我心裡突然像被點亮了一點光。
我趕緊跑回家，跟我媽商量：“把孩子帶到醫院去吧。或許……或許她能幫上一點忙。”我沒有把握，只是抱著一絲希望。
於是從那天開始，我每天都帶著笑笑守在病房。
起初，她只是好奇地望著床上一動不動的爺爺，伸出肉乎乎的小手，輕輕抓著他露在外面的手指。
那小手暖暖的、軟軟的，像一團小云朵抓住老顧乾枯的指頭。她不吵不鬧，就安安靜靜地趴在床邊，偶爾抬頭對我笑一下。
我教她：“笑笑，喊爺爺。”
她先是歪著頭，發出軟糯的咿呀聲。過了兩天，她真的喊出來了，一聲斷斷續續的“爺……爺”。
