笑笑十歲生日的餘溫，還黏在香檳色裙襬的珠花上，順著老顧的褲腳，慢慢漫進了老家屬院初秋的風裡。
親子餐廳的頂樓散場時，夕陽把玻璃天窗染成了暖橙色。孩子們抱著禮物盒鬧鬨鬨地擠電梯，笑笑被玥玥牽著，手裡攥著老顧剛給她買的草莓味，糖紙在光下閃著細碎的光。
她總回頭看跟在身後的老顧，看他彎腰幫一個小男孩撿掉落的彈珠，褲腿蹭了點地毯的絨毛，他卻毫不在意，只抬手揉了揉男孩的頭髮，聲音放得比平時更軟：“慢點跑，臺階高，小心磕著。”
等最後一批孩子被家長接走，頂樓終於靜了下來。剩下的大人圍坐在鋪著白色桌布的長桌旁，桌上還散落著沒吃完的水果撻和半杯氣泡水。
楊浩打了個哈欠，靠在椅背上看老顧：“首長，今天這排面，我算是見識了。提前兩週訂場地，親自盯著佈置，連氣球都是挑的和笑笑裙子同色的，您這爺爺當得，比親爸還上心。”
老顧正給笑笑剝橘子，指尖捏著橙瓣，輕輕掰成一小片一小片，遞到笑笑手心。聽見這話，他抬了抬眼，嘴角彎起一點淺弧：“她等這一天盼了一個月，天天在冰箱上貼便利貼數日子。我不過是讓她高興高興。”
“高興？”我媽笑著接話，指尖劃過牆上那排裝裱的照片，從笑笑抓周時的奶糰子到去年舞蹈比賽的領獎臺，“我活了大半輩子，沒見過誰給孩子過生日能這麼細。你看那些氣球，連高度都量過，怕碰著笑笑的頭；那些花瓣，是你凌晨五點去花卉市場挑的新鮮玫瑰，說假的不香；鋼琴也是你特意讓人搬上來的，就為了給她彈那首她學了半年的曲子。”
老顧剝橘子的動作頓了頓，目光落在笑笑身上。小姑娘正蹲在地毯上，擺弄城堡立牌旁邊的小彩燈，橘瓣塞了一嘴，臉頰鼓鼓的，像只偷吃東西的小松鼠。
他的眼神軟得像化了的糖，慢慢漫開去：“這孩子打小就黏我。小時候她總跟著我在院子裡轉，我去樓下大操場散步，她就蹲在槐樹下撿樹葉；我在書房看報紙，她就趴在旁邊的小凳子上畫畫。這幾年，更是天天守著她，她要什麼，我就給什麼，就盼著她能天天開開心心的。”
玥玥給老顧倒了杯溫茶，茶杯在玻璃桌面上輕輕晃了晃：“爸，您早就把她寵成最幸福的小姑娘了。您看她現在，多開朗，多自信，走到哪都是人群裡的小太陽。”
笑笑聽見“小太陽”，立刻直起身子，跑到老顧身邊，張開胳膊比了個大大的圈：“爺爺，我現在是小太陽啦！以後我要當醫生，像您教我的那樣，救好多好多人！”
老顧伸手，輕輕替她擦了擦嘴角的橘子汁，指尖蹭過她軟乎乎的臉頰：“好，我的小太陽想當醫生，爺爺就給你攢滿屋子的醫學書。以後你救的人，爺爺都給你當後盾。”
我靠在椅背上，看著這一老一小，忽然想起笑笑七歲那年的夏天。
院子裡下了場暴雨，花壇裡的月季被淋得東倒西歪，笑笑穿著小雨靴，蹲在泥地裡搶救她的“寶貝月季”，褲腿濺滿了泥點。老顧就站在廊簷下，撐著一把大傘，默默守著她，等她折騰完，才彎腰把她抱起來，用乾淨的毛巾一點點擦她臉上的雨水，又從口袋裡摸出顆奶糖，塞進她手裡：“笑笑乖，雨停了爺爺帶你去買新的月季苗。”
那天的奶糖是橘子味的，和今天的橘子一樣甜。笑笑含著糖，摟著老顧的脖子，把臉貼在他的肩膀上：“爺爺，我最喜歡你了。”老顧當時沒說話，只是收緊了抱著她的胳膊，下巴輕輕抵著她的發頂。
夜色漸濃，天窗外的天空變成了深紫色，綴滿了星星。楊浩先告辭了，臨走前楊浩拍了拍我的肩膀：“你們家這氛圍，真好。首長這輩人，能扛事也能顧家，最難得。”
玥玥收拾著桌上的殘局，笑笑趴在窗邊看星星，手裡還攥著那根沒吃完的。
老顧走到鋼琴旁，抬手拂了拂琴鍵上的灰塵，回頭衝笑笑招手：“笑笑，過來，爺爺給你彈首歌。”
笑笑眼睛一亮，立刻跑過去，坐在老顧腿邊的小凳子上，託著下巴看他。老顧的手指落在琴鍵上，先是一串輕柔的琶音，然後是熟悉的旋律，是笑笑今天唱的那首英文歌，也是他教了她半年的曲子。
琴聲在安靜的頂樓流淌，像初秋的晚風，溫柔地裹著每一個人。笑笑跟著旋律輕輕哼著，聲音脆生生的，混著琴聲，飄出天窗，融進漫天星光裡，飄回了那棟熟悉的小洋樓。
一曲終了，笑笑拍手：“爺爺彈得真好！比今天跳舞時的音樂還好聽！”
老顧笑了，指尖輕輕敲了敲她的額頭：“那爺爺以後天天給你彈，好不好？”
“好！”笑笑用力點頭，忽然想起什麼，從口袋裡掏出一個用彩紙折的小盒子，雙手捧著遞給老顧，“爺爺，這是我偷偷做的感謝禮物，謝謝你給我準備這麼棒的生日會。”
老顧接過盒子，小心翼翼地開啟。裡面是一幅簡筆畫，畫著一個穿白襯衫的爺爺，牽著一個穿香檳色裙子的小女孩，旁邊畫滿了氣球、星星，還有院子裡那棵歪脖子老槐樹，角落寫著歪歪扭扭的字：“謝謝最愛的爺爺，陪我長大。”
他的手指撫過那幅畫，指尖微微發顫。這麼多年，他習慣了凡事親力親為，習慣了扛著責任走在前面，卻從未想過，一個十歲的小女孩，會用這樣簡單的方式，把滿滿的心意遞到他手裡。
“笑笑畫得真好。”老顧把畫摺好，放進隨身的外套裡，“爺爺會好好收著，夾在我最愛的那本書裡。”
