我們在海邊這兩天，過得實在舒服。
我和老顧並肩躺在海邊的沙灘椅上，陽光從頭頂傾瀉下來，把我們從頭到腳鍍上一層暖洋洋的金色。遠處有孩子在追逐海浪，笑聲被風送過來，斷斷續續的，像一串被吹散的泡泡。
我已經有些昏昏欲睡了，眼皮沉得像是灌了鉛，意識在清醒和迷糊之間來回晃盪，而老顧不知道從哪裡弄來一副墨鏡架在鼻樑上，雙手交疊在肚子上，姿態悠閒得像一隻曬夠了太陽的海龜。
“爸。”我眯著眼睛，偏過頭看他。
“嗯。”他沒動，墨鏡下面的眼睛大概是閉著的。
“您怎麼曬不黑？”我盯著他那張被陽光照得發亮的臉，看了好一會兒，“咱倆躺一塊兒，您還是那樣，我這胳膊已經黑了兩度了。”我抬起胳膊在陽光下翻來覆去地看了看，確實黑了，黑得發亮的那種，和老顧露在短袖外面的那截白皙的小臂形成了鮮明的對比。
老顧嘴角動了一下，那個弧度是得意的。他慢悠悠地開了口，聲音裡帶著一種“這還用問”的輕描淡寫：“基因問題，你又不隨我。”這句話他說得雲淡風輕的，像在陳述一個不需要任何證據支援的科學結論，然後繼續閉著眼睛曬太陽，留我一個人在那裡對著自己的黑胳膊生悶氣。
我剛想反駁兩句，手機響了。我從沙灘椅上摸起手機，螢幕上顯示的是“玥玥”。我接起來，那頭的聲音壓得很低，低到像是在對我通風報信。
“你們趕緊回來。”玥玥沒有寒暄，沒有鋪墊，直奔主題。
我心裡咯噔了一下：“怎麼了？”
“媽生氣了。”四個字，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種“我也不敢多說什麼”的小心翼翼。
我猛地從沙灘椅上坐了起來，動作大到差點把旁邊的老顧也晃醒了。他偏過頭來看我，墨鏡下面的眼睛終於睜開了，從鏡片上方投過來一個詢問的目光。
“你們回來了？”我的聲音裡帶著一種“完了”的驚訝，她們不是說要晚兩天回來嗎？怎麼提前了？而且正好是我們不在家的時候？
“可不是。”玥玥的聲音裡帶著一絲無奈，“我們到家的時候家裡沒人，一開門……”她頓了一下，大概是在回憶那個畫面，然後輕輕地、意味深長地嘆了口氣，“你們自己回來看吧。媽讓我把兩個孩子送去我爸媽那邊了，估計你和爸回來要遭殃了。”
結束通話電話，我愣了兩秒鐘，腦子裡一片空白。等我回過神來，發現老顧正看著我，墨鏡已經摘了，那雙眼睛裡的神情從悠閒變成了警覺。
“怎麼了？”
“麻煩大了，我媽她們回來了。”
老顧也愣了一下。
那個愣是真實的、不加掩飾的、從骨子裡透出來的意外。
他的眼睛微微睜大了一些，嘴巴動了一下，像是想說什麼又沒說出來，然後他沉默了兩秒鐘，在這兩秒鐘裡他大概完成了一系列複雜的心理活動。從“怎麼會這樣”到“來都來了”到“只能面對了”，他的臉上的表情從意外變成了認命，從認命變成了接受，從接受變成了一種“既然如此那就這樣吧”的鎮定。
“走，回家。”他從沙灘椅上站起來，動作比平時快得多，一邊彎腰穿鞋一邊用一種命令式的語氣把接下來的行動方案安排得明明白白，“趕緊的，負荊請罪。”
“走。”
我手忙腳亂地開始收拾東西，把浴巾團成一團塞進包裡，把喝了一半的水瓶擰緊蓋子扔進垃圾袋，把老顧的拖鞋從沙灘上撿回來遞給他。
一邊收拾一邊心裡發虛，腦子裡已經開始預演推開門之後可能面臨的場景：我媽站在客廳中間，周圍是那些還沒來得及收拾的書和衣服和雜物，她的臉色大概是那種很平靜的、看不出情緒的那種平靜，越是平靜就越是嚇人。她不罵人，不打人，但她會沉默，用一種讓你無處可逃的、細細密密的失望把你裹住，比你罵你一頓還要難受。
老顧穿好了鞋，把衣服上的沙子拍了拍，整了整衣領。他看了一眼還在手忙腳亂的我，說了一句“別收了，人先回去”，然後就大步流星地往酒店的方向走了。我跟在後面，一隻手拎著包，另一隻手裡還攥著老顧不知道什麼時候脫下來搭在椅背上的外套，腳下的沙子灌進鞋裡，咯得腳底板生疼，但顧不上倒了。
很快回酒店收拾了東西，我們倆趕緊下樓開車回家。
車子上路的時候，老顧坐在副駕駛，難得地沒有調座椅、沒有選音樂、沒有把窗戶搖下來吹風。他靠著椅背，雙手交疊在肚子上，目光落在擋風玻璃外面那條筆直的公路上，表情看著平靜，但手指的節奏出賣了他，食指和中指在膝蓋上輕輕敲著，敲得不規律，時快時慢的，像他此刻的心跳。
“爸。”我叫了他一聲。
”。嗯“
”？著麼怎會媽我說您“
。案答的奈無一著帶又卻、的桑滄事世看種一著帶、的了不忘都子輩這個一我了給，眼一我了看頭過偏他。來下停後然，下四了敲上蓋膝在指手的他裡鐘秒兩那。鐘秒兩了默沉顧老
”。了好備準經已，且而“，結總準的來出累積才後之況似類次多知不了經歷種一著帶裡氣語，句一了補，頓了頓他”。了錯你道知你讓會只，你著麼怎會不“，麼什認確我跟在是像又語自言自在是像，大不音聲的他”，人個那媽你“
。些一了攥地覺自不手的盤向方著握我，候時的裡朵耳我進落字個四這。了好備準
。”育教“的逃可無卻聲不場一了好備準？麼什備準。”了好備準“是，”哄好不“是不，”氣生很“是不的說他
。犯不也再證保去、正改去、錯認去主己自，疚愧得覺己自，難得覺己自你讓，你應回度態的外之里千於人拒、的貌禮、的和溫種那用候時的話說跟圖試你在會，事的己自做地靜安會，默沉會，多得階高這比式方的。滿不達表辭言的烈激何任用不來從，話說聲大不來從，架吵顧老跟不來從媽我
。了好備準的真是定一那，”了好備準“說他，年十幾了教領顧老。掉下往地塊一塊一的頭裡心你得鉤，子鉤著帶候時的來出拔但，疼不去進捅，子刀的息無聲無種一是那
。時靡奢的想回敢再不就束結剛剛段一，點的糊模個一，線金的細細條一，小地速迅在正灘海的日半了意愜們我讓還剛剛片那，裡鏡視後。些一了快又速車，門油腳一了踩我。布舊的了褪洗水被塊一像，藍灰了變藍亮從空天，半大了住遮層雲被經已的上面海，退後往地棵一接棵一樹的外窗，著馳飛上路公在子車
。過麼怎道知不還，關那裡家，長漫路前
。靜安的吸呼住屏住不忍人讓、的降驟氣前之臨來雨風暴種那是，靜安的夜深種那是不。常正不得靜安裡廳客，候時的開推門，家到趕快飛
。兵哨的了忘被個一像，上手扶在吊地零零孤，套外的來下候時麼什道知不顧老件一著掛還至甚頭盡廊走，書摞幾的位歸及得來沒時房書理整天那著落散還口梯樓，墊靠的八扭七歪和毯薄的團一團著堆上發沙，子杯空和袋食零的拾收沒著攤上几茶。現畢毫纖得照都藉狼的落角個一每裡子屋把，來進瀉傾窗地落從的後午，了開拉被簾窗
。驚不，悲不，喜不，怒不，緒麼什出不看表的上臉，後耳在攏地齊整，子樣個那前門出是還髮頭，衫開的淺件一著穿，央中廳客在站媽我
。發底腳人讓得沉，沉很但，重不目道那。上倆子父們我的走裡往關玄從正在落後最，套外的上手扶在掛件那到移口梯樓從，口梯樓到移發沙從，發沙到移几茶從目，周四顧環地靜安，裡那在站是就
。了，前面目道一的裡家在，膀肩的年十幾了他。下一了微微膀肩的他見看地睜睜眼我，候時的上他在落目道那，步半面前我在走顧老
。了上鎖被西東麼什是像，晰清外格得顯裡廳客的分過得靜安個這在音聲那，聲嗒咔的見不聽乎幾聲一出發，上合輕輕後在門的房廚，去回了速迅後然，字個四”福多求自“了滿寫裡目，眼一們我了看來頭出探房廚從玥玥
。面裡在封都們我把，珀琥的明塊一像得固凝氣空，口開先好不都誰，營陣個三了分人個幾，關玄在站顧老和我，裡房廚在躲姐楊和玥玥，央中廳客在站媽我，人大個幾們我剩只裡家。觀圍友朋小合適不面場的來下接道知，備準有早是來看，在不子孩個兩
。的先顧老
。地餘的應適何任人給不得快換轉的角，件的視審被了變然忽，人的令施號發了慣習個一。和違的明不道清不說種一有面畫那，上他在放是只，態姿的錯認個那時前面我在站誤錯了犯次每笑笑了極像，頭著低微微，定站前面到走，穩很但重不步腳，媽我向走直徑，我看有沒他後之起直。麼什理整間時的鐘秒幾這用在是像，慢很作，了換鞋把，腰下彎他
。面後的門的閉扇那房廚到盪，口的我到盪，上臉的顧老到盪，外往地圈一圈一漪漣的起激但，大不響聲，潭深了進扔頭石塊一像，裡圍氛的樣這在落話句這但。淡平氣語，大不音聲，口了開先媽我”？了來回“
”？吧累很玩去出子孩帶，了你苦辛天幾這“：說氣語的錯過淡沖來度態用圖試、的諂點一著帶、的到聽很我種一用後然，瞬一了默沉他。”了來回“答回有沒顧老
。趣興的厚濃了生產況狀長生的植對然忽裝假，上蘭子君盆那角牆在落，開移目把趕我。份有都個兩們你，評批挨在人個一是不他，確明很思意的眼一那。上我了在落，下一了偏微微後然，鐘秒兩概大了量，下到量頭額的顧老從，子尺的準把一像目道那。話說有沒，他著看媽我
”？了樣這弄麼怎“，詞臺的稿腹了好打經已份一唸在像，的慢不不是還音聲，上臉顧老在落新重目，了口開媽我”，裡家“
。扎掙死垂的腳佛抱前之臨來雨風暴是過不這到覺能都人的上以圍範常正在商智個一何任但，問反在的真是像來起聽它於在之妙的疑種那，疑的壯氣直理一著帶還中快飛，快飛得接顧老”？了樣麼什“
。見看他被表副那上臉己自怕我為因是，疚為因是不。頭了下低，後顧老在站我
。發嚨得咽，去回了嚥意笑點那把，牙槽後了咬我，了力染有太在實氣語的”了樣麼什“副那顧老可。倍翻接直會力火的媽我兒會等，場了笑是要我面場種這，話瞎說睛眼著睜然居爸我，問質證著指場現在媽我，伙傢好
。滿不的綿、的默沉種一達表作個這拾收用在是，拾收在是不。頓停的妙微其極個一有間之度力的手抬和作的腰彎個那。墊靠些那拾收始開腰彎，發沙向走，過轉後然，眼一顧老了看又是只，答回有沒媽我
。輕的氣脾住力全盡用是，輕的制剋是，輕的溫是不輕種那但，輕很得做都作個一每，上置位的在該們它回放，平拍，正擺地個一個一墊靠把
。白著泛節指，候時的頁紙些那著翻指手，沓一歸誌雜的落散把，來起摞子杯把，扁袋食零把，前几茶到走，了好理整發沙
。掉蹭西東的見不看麼什把要是像，下一了蹭，上大的己自了在放，來下垂緩緩後然，秒幾點零了頓停，中空半在懸手的顧老。房廚了進端直徑子杯把，偏一手，他理沒媽我，”來我“說，子杯的裡手過接想手他。尾的好是何如知不、的默沉條一像，後在跟顧老
。去進了走向方的們他著跟是還腳的我，間之難兩退進。忍不心於我，著扛心中暴風在人個一顧老，話的失消；的該應是忙幫，的造我是半一有子攤爛這，話的忙幫。失消該是還忙幫該道知不，後們他在跟我
。來出了讓置位的旁池水把，側了側地默默後然，上臉我到上臉顧老從又，上臉顧老到上臉媽我從目，來頭過回聲步腳見聽，前池水在站們我著對背正玥玥，裡房廚
。來話出說沒都，次幾了，影背的著看，後在站顧老。話說不，子杯著洗頭低，來下衝地嘩嘩水，頭龍水開擰，池水進放子杯的裡手把媽我
。發皮頭人讓到大放，大放被裡間空的靜安在響聲的碎細些那，聲噹叮的壁杯子杯和，聲水有只裡房廚
。了口開於終顧老”。兒秀“
。來出說話的面後把他著等，著等是，了慢是不，來下了慢度速的子杯洗但，停沒作的上手，頭回沒也，應沒媽我
”。樣原復恢前之黑天證保，拾收就這我，氣生別你“，度角個一了換，了高太率頻的現出詞個這”該不“得覺是概大，下一了頓他”，該不，好拾收不前之來回你在該不，麼這弄裡家把該不，好不我是“：說音聲的來出裡牙從是像都字個一每、的疚愧和懇誠著帶、的過聽未從我種一用，氣口一了吸深他。雷悶聲一像得響裡房廚的靜安在子嗓清聲那，子嗓清了清顧老
”。子樣麼什像上廊走在掛，來起收套外件那把先“：句一了說氣語的氣口一了鬆都人有所場在讓種一用後然，鐘秒幾好了看，睛眼的顧老著看地直直麼那就，碗的完洗沒還摞那看有沒也，面檯房廚的糟八七些那看有沒。的晶晶亮裡在，珠水的去上濺滴幾著沾上臉，顧老著看，過轉，了關水把媽我
。場現離逃像得快子步，走就轉，”哎“聲一了應他。迫窘的穿揭被面的人家一著當、的形遁無、的著正個了逮被是，了氣生是不，了紅尖朵耳的顧老
。了過是該應，關這媽你。了懂看我麼什著寫裡目那，眼一我了看頭過回他後之好掛。緒理整作個這借在像，慢很作的抖，抖了抖裡手在，套外件那下取上手扶從，頭盡廊走到走他見看，候時的房廚出走面後他在跟我
