車子駛出巷口的時候，老顧從後視鏡裡看了一眼，那個站在門口的人影越來越小，手裡還攥著塊毛巾，像棵樹似的杵在那兒。
他笑了一下，沒出聲，嘴角往上扯了扯，又很快收住了。
“爺爺，我們第一站去哪兒？”笑笑的聲音從右邊傳來，帶著一種“我已經把行程安排好了但你最好還是問問我”的篤定。
鬆鬆從左邊探過身子，小短手扒著老顧的胳膊，下巴擱在他手臂上：“我要先坐小火車。”
“過山車！”
“小火車！”
“過山車！”
“好了好了。”老顧的聲音不大，但車廂裡立刻安靜了。他伸手在兩個孩子頭頂各按了一下，像按兩個按鈕，“到了再說，誰聽話誰先選。”
笑笑和鬆鬆對視了一眼，那一眼裡有默契，有算計，還有一種“到了就由不得你了”的狡黠。老顧看見了，但他假裝沒看見。
小王從後視鏡裡瞄了一眼後排的陣仗，沒說話，把方向盤穩穩地握著。
他跟在老顧身邊不少年了，見過他在戰前指揮室裡對著地圖一站就是半天不說話，也見過他在會議室裡把一群參謀問得啞口無言。
但每次看見老顧和這兩個孩子在一起，他都覺得那不是同一個人。
車子拐上主路，陽光從前擋風玻璃照進來，落在老顧的手背上。他的手放在膝蓋上，鬆鬆的小手正覆在上面，五個手指頭張開了也不夠蓋住那雙手，就那麼搭著，像一隻小爬蟲趴在一塊岩石上。
老顧低頭看了一眼，沒動。
他只是把膝蓋放得低了一些，讓鬆鬆的手不至於懸著。
遊樂園在城東，開車不到半小時。小王把車停進專用車位的時候，鬆鬆已經把臉貼在車窗上，鼻尖壓得扁扁的，發出一聲拉長的“哇——”
摩天輪在晨光裡慢悠悠地轉著，過山車的軌道像一條銀色的巨蟒盤在半空中，遠處的旋轉木馬響著叮叮咚咚的音樂，聽不太清，但那種熱鬧的氣息已經從車窗縫隙裡擠進來了，帶著爆米花和烤腸的味道。
笑笑自己解開安全帶，等小王拉開門，第一個跳了下去。她站在車門外深吸一口氣，然後轉過身，兩隻手伸向老顧：“爺爺快點兒！”
老顧下車的時候右腿膝蓋僵了一下，他沒讓任何人看出來，只是右手在車門上撐了一秒鐘，借了一下力，就站直了。
他穿了一件深灰色的薄夾克，帽子沒戴，頭髮被風撩起來幾綹，皮膚倒顯得很白皙。陽光打在他臉上，那雙眼還是亮的，不是年輕人的那種亮，是經過了很多事之後依然沒有被磨鈍的、沉沉的亮。
小王從後備箱裡拿出一個雙肩包，背上，裡面裝著水、紙巾、溼巾、創可貼、小餅乾、一件孩子的外套、一頂備用的帽子。他跟著老顧出過無數次任務，裝備清單從沒列得這麼細過，但這項工作比任何一次都讓他緊張。
因為老顧說了，今天小王的任務只有一個：看好孩子。
至於老顧自己，用他的話說是“自由人”。
但小王心裡清楚，這個“自由人”從踏進遊樂園大門的那一刻起，就被兩個小孩用看不見的繩子拴住了，繩子不長，不超過兩米。
買票的時候，老顧掏出手機掃碼，手指在螢幕上點了幾下，輸入密碼，動作利落。笑笑踮著腳尖看了一眼，沒看到也無所謂，反正跟爺爺出來不用問價格，爺爺會買，什麼都買。
老顧把手機揣進口袋，一手一個，拽著兩個孩子就往裡走。檢票口的閘機剛過，笑笑就往左跑，鬆鬆往右跑，老顧在原地愣了一秒，然後果斷跟著笑笑的方向去了，嘴裡喊了一嗓子：“鬆鬆，跟上！”
鬆鬆調轉方向，小短腿倒騰得飛快，追著爺爺和姐姐的背影跑過去。
小王揹著那個鼓鼓囊囊的雙肩包，剛把車鎖好，一抬頭，三個人已經竄出去二十米了。
。追就拔，聲一了喊王小”！下一我等“
。了間之施設樂遊的綠綠花花在失消經已人個三那面前而。追續繼形住穩，下一了絆機閘被點差候時的口票檢過穿，得倒子步但，快不得跑他，響地噹噹叮叮串匙鑰和壺水，的顛一顛一後在包肩雙
。了住停又，話電打想機手出掏他。聲笛汽的嗚嗚車火小有還遠，向方的車山過是邊右，向方的馬木轉旋是邊左。看看右看看左，氣著，口路岔在站王小
。丟跟別是就，的做能”保安“個這他。兒哪去兒哪去想，兒哪是兒哪到想，格風有沒是就格風的子孩帶顧老，很得楚清他，年多麼這顧老著跟，了算
。去過追步快，邊左了選他
。了錯選他明證實事
。車山過了向殺接直子孩個兩著帶顧老
。豫猶了變慢慢興從表但，看在也，的顧老著拽鬆鬆。是全裡睛眼，圓個一了張，看頭著仰面下車山過在站笑笑
”？怕不怕“：視平鬆鬆和，來下蹲顧老
。頭點了點又，頭搖了搖，想了想著咬鬆鬆
”。定決再了完看，兒會一看先們咱那“：袋腦的鬆鬆了手，了笑顧老
。了尖起一人的上車著跟始開經已候時的趟三第，了來下放手候時的趟二第，看裡指從睛眼著捂鬆鬆候時的趟一第，車山過趟三了看兒那在站就們他
。說鬆鬆”！坐要我，爺爺“
。”行太不能可高個這“著寫表，笑微邊這衝正娘姑那。員人作工的口票檢眼一了看又，尺高眼一了看顧老
。多很了小度幅的頭搖次這但，頭搖了搖又，下一了豫猶娘姑，麼什句一了說又顧老，頭搖了搖娘姑。句幾了說聲低娘姑那跟，去過走，來起站顧老
。狗小的餵投被著等只像，的神眼那，邊這朝尖腳著踮正鬆鬆，鬆鬆眼一了看頭回顧老
。頭點了點，了笑後然，下一了愣，眼一了看娘姑。件證麼什是概大，下一了亮幕螢，機手了出掏他次這。話句幾了說又，去回轉顧老
。車山過了上坐終最鬆鬆
。了跳彈上位座在得興經已，邊一另顧老在坐笑笑。他著握手隻一，邊旁他在坐顧老
”。了怕不就來出喊，來出喊就怕“：說聲低，眼一他了看頭偏顧老。線條一抿，睛眼了閉鬆鬆，候時的升爬車山過
。喊沒鬆鬆
。尖聲一的亮響最中程旅趟整了出發他後然，睛眼了開睜伙傢小，刻一那的去下衝俯車山過
。轉急個一後最到衝俯個一第從，底坡到頂坡從，停沒直一他但，的續續斷斷得灌風被，開炸中風在炮鞭小顆一像，脆又尖又音聲那
。傲驕大巨的”了到做我“種那是表的上臉，來起豎全髮頭，星星顆兩像得亮睛眼但，了啞子嗓的鬆鬆，候時的站到車
。喜歡的來位溢要乎幾、的到識意沒都己自他連種一著帶，的來上湧深從是笑個那。了笑，他著看顧老
。汗是頭滿，隻一來下子帶的包肩雙，氣腰著彎他。們他了上追於終，口出在站王小
。氣下接不氣上王小”……了快太……得跑您……長首“
”。兒點了快得走是就，跑沒都們我“：生發沒都麼什像得辜無表，眼一他了看顧老
”！了車山過坐才剛我，叔叔王小“：說手的王小著拉地心開鬆鬆
”！次三了坐鬆鬆“：句一了補笑笑
”？次三……三“：了住愣王小
。去上了追次再，置位的包肩雙好整調，氣口一吸深王小。人的歲十六像不得灑瀟影背，了案專個一下向走子孩個兩著牽經已顧老
。天一的累最來以軍參他了歷經王小，時小個幾的來下接
。”好好好“是都全顧老，的箍髮發賣、的球氣賣、的賣邊路連；”好“說也顧老，麼什玩要鬆鬆；”好“說顧老，麼什玩要笑笑。遍兩玩至案專個每，進勇流激、杯茶大、船盜海、車了玩子孩個兩著帶顧老
。扇風的發會個一著掛還上子脖，虹彩的大還袋腦他比個一著舉裡手鬆鬆，箍髮妮米的閃閃亮個一了戴上頭笑笑
。上臂手的他了在搭都套外的顧老連後最，品念紀的子袋一了多後然再，偶玩個兩了多後然，球氣個一了多是先，多越來越西東的著拎裡手王小
”……我等等，兒點慢兒點慢“：叨唸聲小地停不裡，行穿中群人在地難艱，西東的樣各種各了滿掛上，樹誕聖形人棵一像他
。他等人有沒
。伍隊的小小支一像，一統奏節，齊整子步，面前在走排一排人個三，鬆鬆著牽手一笑笑著牽手一顧老
。來起笑起一就人個三，麼什句說子孩個兩和頭低爾偶，健穩伐步，直背脊，間中在走顧老，邊一向歪得吹風被的裡手鬆鬆，的閃一閃一箍髮的上頭笑笑
。了笑地吁吁氣，面畫個那著看面後在王小
。時小個六整整了待裡園樂遊在們他
