三月初，我爸在醫院住了一個多禮拜終於出院了。
此時的南方的小城已經有了春意，院子裡的玉蘭開了幾朵，白生生的，像停在枝頭的鴿子。
保姆王姐在廚房裡熬粥，小米的香氣順著門縫飄出來，混著晨光，把整個家燻得暖洋洋的。我媽坐在客廳的沙發上，翻著一本舊相簿，腿上搭著一條薄毯。她的腰不太好，坐久了就要起來走一走，但精神頭一直很足。
我從樓上下來，看到老顧正從臥室慢慢走出來。
他今天穿了一件淺灰色的羊絨衫，領口露出白襯衫的邊，乾乾淨淨的。即便是在自己家裡，即便剛剛出院，他的衣著也從來不會鬆鬆垮垮。這是他幾十年的習慣，改不掉了。
只是，他的動作慢了許多。
他左手撐著柺杖，右手扶著牆，一步一步，走得很穩。每走一步，都像是經過計算，不急不躁。陽光從落地窗斜照進來，落在他身上。七十八歲的老人，頭髮只是花白，是的，花白，不是全白。
他那頭濃密的頭髮，終於在歲月的催促下染上了霜色，但更多的是灰白交織，遠遠看去，依然有著年輕時的輪廓。眼角確實有了皺紋，笑起來的時候會像扇面一樣展開，可那雙大眼睛依然清亮，偶爾抬眼看人的時候，還能看到少年般的神采。
如果不看他拄著柺杖的緩慢步伐，光看那張臉，說他六十出頭，也有人信。
“爸，粥還沒好，你先坐著。”我走過去，下意識想扶他。
他擺了擺手，示意不用。自己慢慢走到沙發前，坐下，然後把柺杖靠在旁邊，動作不急不躁，臉上也沒什麼表情。窗外有鳥叫，遠處的玉蘭花開得正好。
我在他對面坐下，假裝在看手機，餘光卻一直留意著他。
這幾天住院，是我在醫院陪的床。我媽年紀大了，腿腳不好，我們不讓她熬夜。她嘴上答應得好好的，每天晚上打電話過來，問“你爸吃了沒”“吃了多少”“睡得好不好”，一個細節都不放過。老顧在電話這邊聽著，話很少，只是“嗯”“好”“沒事”，但每次掛了電話，他都會坐在床邊沉默一會兒，眼神落在手機螢幕上，不知道在想什麼。
今天早上辦出院手續的時候，我注意到老顧從枕頭底下拿出一個小本子，翻了翻，然後放進了貼身的衣兜裡。
那個本子我見過，深藍色的硬殼封皮，邊角已經磨得發白，裡面的紙泛著舊黃色。那是他年輕時候用的筆記本，跟了他大半輩子。我記得小時候偷偷翻過，裡面密密麻麻寫滿了字，有些是工作筆記，有些是隨手記下的想法，還有一些，是我媽後來告訴我的，當年他追我媽時寫的日記。
那裡面藏著很多我媽不知道的事。
粥好了，王姐端著一碗走出來，放在老顧面前的小桌上。粥不燙不涼，溫度剛好，米粒熬得軟爛，上面飄著幾粒枸杞，紅白相間，看著就讓人有食慾。
“您趁熱吃。”王姐說。
老顧低頭看了一眼，拿起勺子，慢慢吃起來。他吃得不多，但每一口都嚼得很細。我媽在旁邊看著，見他吃得還行，嘴角微微彎了一下。
幾十年了，這個畫面幾乎沒變過。只是從前是我媽親手端、親手喂，現在家裡有了幫手，從徐阿姨到楊姐，再到現在的王姐，一個又一個，但我媽注視著老顧吃飯的那個眼神，從來沒變過。
老顧吃完飯，王姐過來收了碗。我媽這才起身，慢慢走到老顧旁邊坐下。她的腿有時會疼，坐久了要活動活動，但整體身體還算硬朗。八十三歲的人了，頭髮幾乎全白了，盤在腦後，乾乾淨淨的。她看著老顧，問了一句：“今天感覺怎麼樣？”
“還行。”老顧回答。
簡單的對話，每天都要重複。但每一次，我媽問得認真，老顧答得也認真。
我媽問完就起身離開了，客廳只剩下了我和老顧，也算是安靜了一會兒，窗外有鳥叫，遠處的玉蘭花開得正好。
“小飛。”老顧忽然開口。
“嗯？”我抬起頭。
他沒有馬上說話，而是把手伸進衣兜裡，摸出了那個深藍色的小本子。他低頭看了幾秒，然後抬起頭，目光落在我臉上。
“馬上，”他頓了頓，聲音不高，但每一個字都咬得很清楚，“就到我和你媽的金婚了。”
。下一了裡心我
。年十五，婚金
。年十五的來過走起一們他是，年十五個這是而，過不過是不的意在。的意在是裡心道知我但，意隨很氣語，”婚金麼什過還，了數歲大麼這都“說，過聊裡話電在姨阿楊胡和還天幾前媽我。了到快子日個這道知我
”。天多十二有還“，說著接我”。號八十月個下，嗯“
。采神的時輕年有然依，候時的人看眼抬爾偶，亮清然依睛眼雙那但，斑年老了有上皮，了老在現。看好都，槍握、筆握候時輕年，明分節骨，長修指手的他。面封的子本個那著挲續繼指手，頭點了點顧老
”。喜驚個一備準媽你給好好“，說地慢慢他”，想我“
。了收微微指手的子本著握他，到意注我但，靜平很表的他。明乎幾得照眉的他把，上臉側他在落。外窗著看是而，我看有沒目，候時的話這說他
。酸的清不說一起湧然忽裡心，臉側的他著看我
。了他解瞭太我
。思意的後背話句這他懂得聽然自我，來走步步一他著看，後他在跟，年十六近將他了跟我但。式儀的漫浪個一子妻給日念紀婚金在想夫丈個一是就概大，來聽人別在，”喜驚個一備準好好“的說他
。了好不越來越的他
。茂葉繁枝點點一家個這著看，人大長孫子孫著看，來下退上置位的令司區戰從，來過走路一著撐他可。了下倒就早能可，人別了換，題問大過出臟心時年中，傷重過時輕年。蹟奇是經已，在現到撐能他，過說就早生醫。來下落會候時麼什道知不，劍的頂頭在懸把一像題問的臟心。院養療在是就，院住在是不，年幾這
。說不是只他，死怕不是不他
。怕在他，我訴告在都，事件一每的做他但
。及不來怕
。夠給沒伴陪多太，說沒話多太，做沒事多太有還怕
。了在不他，日念紀個一下怕，怕他為因是，要重多有本子日個這為因是不。喜驚婚金個一媽我給想他以所
。了笑後然，秒幾了默沉我
”。羅張你幫我？備準麼怎想你“，鬆輕量盡氣語的我”，啊行“
。的覺察以難乎幾、的淡極一有，裡睛眼的亮清然依雙那，我看頭過轉顧老
”。好想沒還“
”。來回都天那們他讓，知通去我，邊那鬆鬆和笑笑。行就說我跟，麼什要需，麼什做想你。天多十二有還正反“，湊了湊邊那他往我”，想慢慢你那“
。說再有沒，頭點了點顧老
。上臺窗在落，著轉旋，來下落片一有爾偶，輕輕裡風微在瓣花蘭玉，外窗
。了笑輕輕後然，下一了停指手的，時頁一某到翻。簿相舊本那著翻手隨是只，麼什聊在倆子父們我道知不，上椅搖的臺在坐候時麼什知不媽我
”。的拍隊部在，候時的歲十三爸你是這“，看們我給來過轉簿相把”，看你“
。松老的霜經了變竹青的拔從，樹棵一同是像。像不又，像在現和，他的候時那。氣銳的去不過人讓種一有里神眼，松如姿，俊清目眉，軍輕年的上場練訓在站、裝軍著穿個那但，黃泛經已片照
。度弧的淺極個一了彎角但，話說沒，片照眼一了看顧老
。了年十五起一在整整就，人個兩這，天多十二過再，起想然忽我
。年十五
。慣習了作化都言誓的有所把，常日了熬都的有所把們他。伴陪、默沉、痛病、散聚、雨風的紀世個半
。白告的聲無、的大盛場一像，盛極得開都花，天春年每，了很經已幹樹。樹蘭玉的下種時輕年顧老棵幾那裡子院著看，邊窗到走，起站我
。頭過回我”。爸“
。我看眼抬聲聞，簿相看頭低正他
”。意滿你讓定一，天那婚金“，真認很但，大不音聲的我”，心放你“
。上髮頭的白花他在落，好正。頭下一了點地輕輕是只，話說沒他
。了來又天春
。些一給多，候時的給能還在想是過不，喜驚的給想他而
。懂都的子兒做個這我，意心的切一這而
。氣補給是說，的煮姐王讓午下媽我是，茶棗紅的熱溫杯一著捧裡手，衫開件一了披，涼些有是還晚夜的天春。星星的走收了忘間人在落像，火燈的星零盞幾有遠，沉很夜的外窗。上窗飄的室臥在坐婆老和我，上晚
。了訴告事的說我跟顧老天白把我
”？號八十月個下“，喜歡的顯明著帶裡氣語，子杯下放婆老”？婚金“
”。嗯“
”。得難多，年十五，易容不子輩這媽爸“，定肯很但，高不音聲的”。辦好好得那“
。楚清都誰比，開哪朝門的院醫，他著跟媽我，院養療在是就院住在是不年些這。了垮又可，了好件條，了高務職他來後。裡家顧照要還，我扯拉人個一媽我，家次幾了不回頭到年一，隊部在候時輕年顧老。雨雨風風多，年十五。的樣一不是量分，上的個兩們他在落可，巧輕來起說字個兩這，得難。頭點點我
。的來過撐點一點一、心著熬、牙著咬是，的來過子日著數是不，年十五
”？嗎騰折能……的爸？著麼怎是還，飯頓吃起一人裡家是？辦麼怎想他？嗎法想的麼什有爸“，來起考思地真認，起蹙微微頭眉婆老”？呢辦麼怎是可“
”。說我跟沒還他，辦麼怎，喜驚個一備準媽給好好想說只。好想沒還己自他“：頭搖搖我
。響輕的沙沙出發，樹蘭玉的裡子院吹風的外窗。麼什磨琢在乎似，兒會一了靜安，上墊的窗飄在靠。頭點點地思所有若，聲一了”哦“婆老我
”？的想麼怎是你“，我著看頭過轉然忽”？呢己自你那“
”？我“：下一了愣我
”。羅張來們咱得節細的面後，了來出提他。心他讓都麼什能不你，好不爸。心上得定肯你事件這，子兒是你“，我著看地真認”，啊對“
。來起算盤始開裡心，頭點點我，理在得說話這
”。弄來們咱的下剩，了定向方大把他。面外去是還，裡家在想是。的單簡是還，的鬧熱要想是。法想麼什有他看，他問問再你天明“：背手的我拍了拍輕輕是只，問追沒也，話說不我見
”。好“
”。間時出留得，瑣繁續手假請邊那們他，說前提得更，隊部在鬆鬆。假請前提得，忙作工笑笑。來回前提候時到們他讓“，了程日排裡子腦在經已，著說”，話電打鬆鬆和笑笑給天明我那“
”。說們他跟你，嗯“
。息嘆的輕輕聲一了變後最，去下了低漸漸音聲，著說著說婆老我
。問我”？了麼怎“
”……己自得覺是不是他……的爸，想在我“：說才兒會一了過，頭搖搖
。麼什說想道知我但，完說沒
”。及不來怕他“，說聲低我”。嗯“
。韻餘的熱溫茶棗紅著帶，暖很手的，手的我了住握，手出婆老我。響再不也樹蘭玉，了停風的外窗。兒會一好了靜安裡室臥，來出說話句這
”。心開都媽爸讓，的鬧鬧熱熱得辦“，定堅很但，輕很音聲的”，辦好好就們咱那“
。手的了住握手反是只，話說有沒我
”。題問沒，了去上報經已假邊那他，說們你跟我讓他，了說他跟也我邊那鬆鬆。去回假好請前提候時到，呢著記我。楚清我比得記他子日，了話電打我給就天兩前爺爺。啦道知我，媽“：暖一裡心人讓但，短很覆回的笑笑。事的婚金和院出爺爺了說，息訊了發給經已，夫功的神愣我趁才剛婆老。息訊的來發笑笑是，下一了亮幕螢機手
。說跟先是總，息訊麼什有顧老。深很直一的倆孫祖年些這，的似子珠眼跟得疼，多得帶他候時小笑笑。孫了訴告前提經已卻，辦麼怎好想沒還他，事的婚金。細都誰比裡心，說不都麼什上，人個這顧老。下一了笑住不忍，息訊條這著看我
”。了多心爸比“，來起彎角，息訊了到看也婆老我”，頭丫這“
。滿不作裝我”？了心不麼怎我“
？數沒裡心你：著寫明分里神眼那但，話接沒，眼一我了看
。裕寬算不也間時，來起備準但，天多十二，早還。記標個一了做面上在，號八十月個下到找，曆日啟開，下放機手把我
”。了高就們它，了大長子孩的你等“：說我對樹些這著指顧老，候時的輕年還我，前年多很起想然忽我。盛極得開都天春年每，了很經已幹樹今如，的下種起一我陪顧老候時的子院個這到搬剛們我是。樹蘭玉老棵幾那外窗著看，沒上窗飄在坐我。了漱洗去先婆老，深越來越夜
。了多太高我比都們它，在現
。了下樹到走慢慢能才，杖柺著拄要需經已，人的樹種我陪年當個那而
。上臉在撲地，氣香的淡淡蘭玉著帶風夜。窗關去起，機手掉關我
。給起一你幫們我，的媽給想你。懂都們我，意心的你為因是，幹能多我為因是不。意滿你讓定一，天那婚金。心放你，爸
”？了來回笑笑“：呼招的喜驚姐王是著接，音聲的鈴門來傳下樓到聽然忽，件郵的上作工些一理房書在正我，後天三
。子樣的僕僕塵風，旁一在靠箱李行，鞋換關玄在正影的落利挑高個一到看就，看下往邊杆欄樓二在站。房書出走西東的中手下放，愣一我
。笑笑是
”！爺爺！爺爺“：喊邊一走邊一，急又輕又步腳，走廳客往步快就鞋好換，子孩個像還卻作的間瞬一那，了人的十三快明明。後腦在紮意隨髮頭，的藍深是面裡，風的米件一著穿
。開漾地慢慢、地慢慢意甜，糖顆一了進投裡水靜潭一在人有是像，的來起泛深底眼從、的微細極種一是而，亮的外、的張誇種那是不。了亮就然忽睛眼的靜沉雙那，上孫的來走己自朝在落目，頭起抬他，音聲到聽，書看上發沙的廳客在坐正顧老
。喜歡的留保何任有沒、的切真，的到看上臉他在很我是，度弧個那角，傾前微微，書下放他
。孩小的事故聽頭膝他在趴個是還明分，態姿那，他看頭仰臉過側，膊胳的他著攬手隻一，膀肩的顧老著抵輕輕頭的。去過靠上他往就人個整，上發沙的邊旁他到坐屁一笑笑”！爺爺“
。酸發點有然忽裡心，幕一這著看上梯樓在站我
